廣東分社田建川：貼得更近 走得更遠(yuǎn)

圖為2015年12月，記者采訪深圳滑坡事故的遇難者家屬

　　大家好，我來自廣東分社。每年春運期間，在珠三角打工的十幾萬農(nóng)民工都會選擇騎摩托車回家過年，“鐵騎大軍”成為我們一個非常熟悉的報道主題。然而，如何更加貼近、更加深入地報道這個群體和他們背后的故事，是長久以來我們一直在思考的問題。今年春運期間，我們陪同一個45歲的農(nóng)民工蘇文勛返鄉(xiāng)，我坐在他的摩托車后座上，和他一起，頂風(fēng)冒雨騎行了兩天一夜，歷時37個小時，回到了他地處中越邊境的廣西老家。在這1000多公里的回家路上，我和同事相互配合，通過新華社客戶端直播的方式，發(fā)出了95條圖文和視頻。這次采訪，不僅真實記錄了鐵騎大軍的回家路，也讓我長久以來思考的那個問題有了答案。

　　在前后共計歷時7天的采訪中，我對老蘇的認(rèn)識和情感也經(jīng)歷了完全不同的三個階段。第一個階段是在老蘇啟程的前兩天，我們趕到了他在廣東佛山的不到10平米的出租屋。在那里，我們和老蘇坐在床邊拉家常，還幫他討回了5000塊錢的欠薪。老蘇很感激，他說，掙錢真不容易，四年來他騎摩托車回家也主要是因為能省下一點錢。那時，我對老蘇這樣一個平凡、不起眼的外來務(wù)工人員，充滿著同情甚至憐憫。

　　而這種感覺，卻在鐵騎返鄉(xiāng)的路上，改變了。路上真的太冷了。如果不是我親身坐在摩托車上后座上，我根本無法切身體會到那種感覺。從1月30號凌晨5點半出發(fā)，快騎行到廣西南寧市區(qū)時，已經(jīng)是接近31號的凌晨1點鐘了。這時，我們保持著一個不變的姿勢，已經(jīng)走了接近18個小時。天上飄著細(xì)雨，風(fēng)非常大。我穿著一條秋褲、兩條厚毛褲和一條牛仔褲，這是我生平第一次穿這么多褲子，卻依然感覺雙腿泡在冰水里。老蘇坐在我的前面，我知道他一定比我更冷，因為他像一堵墻一樣幫我擋住了風(fēng)。除了寒冷，還有困，我的眼皮都在打架，我緊緊地縮在老蘇背后尋找著一絲熱氣，而老蘇卻把頭盔蓋子打開，讓冷風(fēng)不斷地灌進(jìn)來，大口大口地抽著煙給自己提神。

　　因為太困，我開始打瞌睡。然而一打瞌睡，就會引起摩托車重心不穩(wěn)造成搖晃，太危險了。我被同事強行架下摩托車換班，鉆進(jìn)隨行的采訪車休息。一個小時后，我被顛簸的路面搖晃醒，恍惚中看見一個小紅點仍在前方移動，那是老蘇摩托車的車尾燈，熟悉的頭盔、熟悉的身影，我頓時眼眶濕潤。

　　騎行得越久、越遠(yuǎn)，我越能感覺到老蘇矮小身體里所迸發(fā)出的巨大耐受力，這種堅強不可思議。而我對老蘇的認(rèn)識和情感一也進(jìn)入到第二個階段，我對他更多的不再是同情，而是平視和心疼，他像我的家人一樣，讓我內(nèi)心覺得溫暖。

　　寒風(fēng)凍雨阻擋不了老蘇回家的腳步。1月31日號晚上6點鐘，我們終于到家了，而眼前的景象卻令我吃驚。老蘇家的房子已經(jīng)50多年了，樓上住人，樓下養(yǎng)豬，氣味難聞。僅有的四間房是用木板擋的、泥巴糊的，屋頂、墻上全是破洞，冬天的小風(fēng)呼呼地往里頭灌。

　　眼前的景象讓我很難受，而老蘇卻笑呵呵地說，這次騎摩托車回家他又省了520塊錢。他努力掙錢、努力省錢是因為他有兩個心愿，一個是在父母有生之年讓他們住進(jìn)新房，一個是不管花多少錢治好老婆的病。

　　我瞬間讀懂了老蘇騎摩托車返鄉(xiāng)所有意義。1000公里路，省520塊錢，也就是說摩托車?yán)锍瘫砩厦刻鴦右还铮咸K就了省了5毛2分錢，這5毛2分錢意味著他可以多買到緩解愛人病痛一片藥，可以為他心目中的新房子多買一個瓦片。

　　而面對生活艱辛，老蘇卻“總是笑”。在銀行的ＡＴＭ機上查到５０００元欠薪時，他笑著。凌晨１點多找落腳點，在南寧的一家小招待所，為省１０塊錢跟服務(wù)員討價還價時，他笑著。在途中停車休息我握著老蘇冰冷的雙手和他一起聊天時，他笑著。

　　我不斷地想，如果我是老蘇，面對如此生活壓力，我會怎樣？我問老蘇，你總是笑，不覺得生活很苦嗎？老蘇說，我的確生活壓力很大，也很窮，但我覺得不苦，因為我每天多掙一分錢，我的生活就改變了一點點，我就離我的愿望更近了一小步，想想我都覺得幸?？鞓?。

　　直到這時，我覺得自己才真正讀懂了老蘇，一個對家庭充滿責(zé)任、為小小夢想勤勞工作、在艱難困苦前樂觀面對的老蘇。他開始讓我仰望，像一個師長，教我如何面對生活，這正是我對老蘇認(rèn)識和情感的第三個階段。

　　這次采訪報道，也是我和同事首次把現(xiàn)場新聞的理念付諸實踐。說實話，在新華社手機客戶端直播開始前，我充滿疑慮，我們的報道有人關(guān)注嗎？但直播開始后，我看到我們的報道不斷地在朋友圈中被轉(zhuǎn)發(fā)評論，還一度成為新浪微博排第一位的社會話題。我和兩名同事組成的鐵騎返鄉(xiāng)報道組，后來也為中宣部評選2016年新春走基層先進(jìn)集體。

　　我想，這就是新春走基層的意義。老蘇帶著我，讓我體驗著他1000多公里回家的距離，也讓我感受外來務(wù)工群體不斷向著夢想奔跑的力量。老蘇是我國2.7億農(nóng)民工的縮影，是他們的真實故事，讓社會公眾產(chǎn)生了巨大的情感共鳴，也讓作為記者的我更加讀懂了復(fù)雜中國的現(xiàn)實和希望。

　　老蘇讓我想起了古希臘神話的一個神，叫安泰俄斯。他一旦雙腳離地，就渾身無力。但是，只要讓他的雙腳接觸他的母親大地女神，他就會力大無窮。我覺得，記者，就像這個力大無窮的安泰俄斯。而農(nóng)民工、快遞小哥、環(huán)衛(wèi)工等等這些我們身邊的每一個普通人，就是我們腳下的大地。只有當(dāng)我們貼近大地，我們的報道才有溫度和深度，我們的記者生涯才會走得更遠(yuǎn)。因為正是大地，給了我們溫暖和行走的力量。