3月28日，第五批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸由我空軍專機護送回國，20位志愿軍烈士英靈回到祖國和人民懷抱。

　　一

　　這一次，我的手機屏幕上刷出這么一支鋼筆的照片。

　　照片上，它靜靜地躺在一張白色的墊布上面。六十多年的時間使得它外表銹蝕得厲害，但筆尖卻依然光潔。甚至隔著屏幕，我都能感受到那一小塊金屬的熠熠生輝。

　　韓國專業(yè)人員很努力地把它筆上文字和圖像辨識出來，并打印在一張白紙上。上面寫著“KINSINPENCO”。不過這幾個字母并無助于找到它的主人——那具編號為“CHN-582”的英烈。實際上那幾個字母的意思是這支筆的品牌，上海金星金筆的英文縮寫。在那個年代的中國，最講究的知識青年會以得到這樣的一支鋼筆為榮。他們會用最干凈的布來包裹擦拭，用最好的墨水來書寫，并把這支筆視若生命。

　　即便長眠于大地，也和這支筆不離不棄。

　　而此刻在照片上，它的筆帽是套在后面的。于是我不禁想：它的主人，那一位志愿軍戰(zhàn)士，在生命的最后一刻，擰開了摯愛的鋼筆帽……是努力想寫點什么呢？

　　二

　　曾埋葬“CHN-582”號英烈遺骸的韓國京畿道，位于漢江兩岸。1951年從1月到5月的一百多個日日夜夜里，第四、第五次戰(zhàn)役大多在這片土地上進行。

　　這是抗美援朝戰(zhàn)爭中空前慘烈的兩次戰(zhàn)役。經(jīng)歷了一系列潰敗后，聯(lián)合國軍已經(jīng)從驚慌失措中平靜下來了，在其強大國力支撐下，很快又重露崢嶸。

　　這不愧是當(dāng)時世界上現(xiàn)代化的軍事力量，他們不但有遮天蔽日的飛機統(tǒng)治天空、鋼鐵洪流般的裝甲力量和無窮無盡的炮火支配大地，也懂得聰明和狡詐。李奇微很高明地總結(jié)出了志愿軍簡陋的步兵們在攻擊距離和補給能力上的極限，并把其命名為“禮拜攻勢”。于是他把聯(lián)軍的主力按計劃不斷后退，當(dāng)?shù)鹊街驹杠婓w力和物力開始不支時，空地一體的兇狠反擊就會隨之而來。

　　按照他火力兵力計算結(jié)果，當(dāng)志愿軍強弩勢末后，強大的聯(lián)軍將輕易地插入后方將其圍殲，再往后，就是一血長津湖的恥辱并重新飲馬鴨綠江，或許就是戰(zhàn)爭的全勝。

　　可出乎他意料的是，占據(jù)絕對優(yōu)勢的反擊卻幾乎在攻擊路線上每一個山頭都磕磕絆絆。紙面上終究計算不出來，是什么原因?qū)е履切?dān)負(fù)著后衛(wèi)和掩護任務(wù)的志愿軍小部隊，縱然缺糧少彈，縱然后援無望，但依然死死咬住面前的敵人，直至全部戰(zhàn)死。

　　最終，每天超過900人的傷亡令李奇微的夢想破滅，他拿回了京畿道，卻沒有余力再往前走一步了。戰(zhàn)線被穩(wěn)定在了三八線附近。

　　李奇微們的疑惑和戰(zhàn)死在京畿道的志愿軍將士們一樣，被埋在異域青山之中，至今已有六十多年。

　　三

　　那支鋼筆的主人，在生命的最后會是怎樣的呢？

　　陣地已毀，彈已盡，援已絕。優(yōu)勢的敵軍正踩著被鋼與火耕耘了一遍又一遍的陣地，就要上來了。他或許會很平靜地掏出了摯愛的鋼筆，擰開筆帽，在一本筆記本上寫了些什么。時間是那么有限，他或許還沒寫完，還沒有蓋上筆帽，一顆子彈或者一塊彈片令他失去意識，從此與陣地化為一體。

　　他當(dāng)年抒寫的內(nèi)容，經(jīng)過六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，也已經(jīng)化作春泥。

　　但我知道和他一樣的人們寫了什么。

　　1950年的長津湖，一位叫宋阿毛的戰(zhàn)士在零下三十多度的冰雪世界里，一筆一劃地寫下：“冰雪??！我決不屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲的，聳立在我的陣地上。”然后，他和他的連隊在陣地上化為冰雕。據(jù)傳，宋阿毛在參加志愿軍之前或許是位上海籍的工人。

　　1952年的上甘嶺，一位名叫黃繼光的戰(zhàn)士在烈焰和硝煙蔽日的日子里，一筆一劃地寫下：“男現(xiàn)在為了祖國人民需要站在光榮戰(zhàn)斗最前面，為了全祖國家中人等幸福日子，男有決心在戰(zhàn)斗中為人民服務(wù)，不立功不下戰(zhàn)場?！焙髞淼哪骋惶欤麖堥_雙臂，迎著狂噴火舌的射孔一躍而起。檔案上記載著，黃繼光是位來自四川的農(nóng)民。

　　這些文字或許能回答李奇微的疑問：為什么志愿軍的血肉之軀比鋼鐵和火焰都堅強？

　　因為無論是北平上海的學(xué)生，還是四川云南的農(nóng)民，他們?nèi)f眾一心同仇敵愾，他們每個人都意識到：背后就是東北，就是華北，就是中原...... 就是家園。絕不能輸！只有御敵于國門之外，國家才不會再次在戰(zhàn)火中陷入沉淪，親人才不會在災(zāi)難中流離失所，中華民族復(fù)興才有希望。

　　這支鋼筆的主人，當(dāng)年向親人、向戰(zhàn)友具體抒寫過什么，我們不得而知。但可以分析，他一定表達(dá)著堅定的情感、意志和追求，那就是：

　　不畏敵、不畏死，愛榮譽、愛祖國！

　　四

　　那支鋼筆靜靜地躺在白色的墊布上，宛如一位穿越了六十多年時光的白發(fā)老人。如今，它隨20位烈士遺骸遺物一起，登上中國空軍的大型運輸機，在2架殲11戰(zhàn)斗機的護航下，返回祖國。

　　凝望著它，我的眼淚就要流出來。模糊中，仿佛看到一只手握住了鋼筆，唰唰唰地在紙上寫起了什么。

　　它或許想問，那場戰(zhàn)爭我們贏了么？

　　我們贏了。17國聯(lián)軍被我們抵擋在三八線上，戰(zhàn)火沒能再靠近祖國一步。這場戰(zhàn)爭之后，世界格局因此而重新確立，百年積弱的中華民族得以揚眉吐氣，國際地位突飛猛進，為后續(xù)一系列的發(fā)展建設(shè)奠定了堅實的基礎(chǔ)?！拔鞣角致哉邘装倌陙?，只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮，就可以霸占一個國家的時代，一去不復(fù)返了！”

　　它或許想問，今天的軍隊強了么？

　　我們強了。這支武裝力量在血與火中涅槃，成為一支不可侮的力量。航母、坦克、大驅(qū)、飛船、導(dǎo)彈……所有聽說過沒聽說過的武器裝備，今天該有的都有了。你們在戰(zhàn)場上曾承受的憋屈今天也蕩然無存！

　　它或許還想問，祖國和人民怎么樣了？

　　這個問題還是歸來看看吧，看看城市農(nóng)村，看看農(nóng)田森林，看看青山綠水，看看老人孩子……安寧和繁榮，發(fā)展與進步，已經(jīng)如空氣般充盈在了這個國家的方方面面，民族的復(fù)興勢不可擋。

　　志愿軍英烈們，歡迎歸來，請在祖國的大地安息吧！