新華社福州2月6日電(記者吳劍鋒 陳琰澤)解開繩索,揚(yáng)起竹篙,伴隨著水面被擊碎的聲響,將一艘渡船撐離碼頭——這樣的動作,范先弟日復(fù)一日做了32年。
范先弟是福建南平浦城縣曹村人。長久以來,在地處山區(qū)的南浦溪畔,曹村與珠墩兩個村莊隔岸相望,村民們要想到對岸去,除了繞數(shù)公里遠(yuǎn)的路外,最便捷的方式就是到渡口乘坐渡船。
范先弟21歲接過撐渡的竹篙。在此之前,渡工這份工作需要承擔(dān)沿途數(shù)千戶村民的日常出行,向來是沒人愿意做的“苦差事”。老范不計(jì)較,二話不說攬了下來,在他眼里,這活雖然收入微薄,只夠勉強(qiáng)維持生活,“但總要有人來做這件事”。
拿起竹篙的理由很簡單,要放下卻不容易。早些年交通不發(fā)達(dá),渡口是連接村莊的必經(jīng)之路,村民每天早出晚歸務(wù)農(nóng)趕集,他就跟著起早貪黑。每到節(jié)日,排隊(duì)上船的人熙熙攘攘擠在渡口,他就做好飯菜帶到船上,一趟趟來回接送,片刻也閑不下來。更忙的時候,連被褥都被他搬上了船。村民范智英說,盡管忙前忙后,老范卻從來不收分文。
對于范先弟來說,這樣的日子忙碌而又充實(shí)。有時候,坐船的人過意不去,會多說兩句感激的話,有的看他生活拮據(jù),還會將過時的衣物送給他穿。范先弟記性不好,甚至連自己的歲數(shù)都記糊涂,但這些細(xì)節(jié)他總記得一清二楚。
如今幾十年過去了,當(dāng)初坐船上學(xué)的“小鬼”已經(jīng)走出了村莊,范先弟也從“小范”熬成了“老范”,一根竹篙卻始終被他牢牢攥在手里。
“只要大家還從這里過,我就離不開這個渡口。”說這話的時候,范先弟正低頭從溪里舀水,用抹布一遍遍擦拭船上的泥巴,常年風(fēng)吹日曬下,他的膚色黝黑而粗糙,皸裂的雙手刻滿了褶皺和老繭,絲毫看不出只有50多歲。
“把船擦干凈點(diǎn),回家過年的人看了也舒服?!?/p>
往年,春節(jié)是渡口最忙碌的時候。家家戶戶迎接歸來的親人,范先弟的船在溪上來來回回,運(yùn)送著晨曦中趕集的路人,也滿載著暮色里喝得微醺的客人。對于許多人而言,老范撐著渡船,而渡船撐著他們幾十年來的團(tuán)圓記憶。
來往的人在船上留下歡聲笑語,范先弟的年卻常常過得很簡單。只有一個女兒的他,幾年來春節(jié)都是和老伴兩個人“隨便過”,早年微薄的收入不足以支撐女兒的學(xué)業(yè),父女之間產(chǎn)生巨大的隔閡,女兒自出嫁后,已經(jīng)多年沒有回家過年。
今年村里年味依舊濃厚,渡口卻冷寂了不少,一個上午過去,幾乎無人問津。村支書張春興說,隨著公路延展進(jìn)了鄉(xiāng)村,年輕人有了更多出行選擇,渡口已經(jīng)很難再現(xiàn)昔日人流如織的景象,“過去一天的客人抵得上現(xiàn)在10天”。范先弟似乎不太習(xí)慣這一變化,中午回到老房子,不到五分鐘他便草草扒完了飯,一口開水下肚,又重新回到渡口——這是他為了應(yīng)對隨時可能出發(fā)的路人,花了幾十年培養(yǎng)出的工作習(xí)慣。
半個世紀(jì)來,范先弟將自己活成了一個圓規(guī),不管坐船的人多還是少,支點(diǎn)始終立在曹村渡口,活動半徑最遠(yuǎn)也不超過小鎮(zhèn)?!坝幸荒?,我看他頭發(fā)長了,就說老范啊,再忙也得去城里剪剪頭發(fā)了。”浦城縣地方海事處處長葉建榮回憶說,這是他為數(shù)不多離開渡口的時候。
今年,曹村渡口附近即將建起一座大橋,這意味著他32年的擺渡生涯也將畫上一個句號。對于這一刻的到來,范先弟已經(jīng)期待了很久,“老范會老,但是橋不會老。”范先弟說,長久以來,他最大的愿望是能在兩個村莊之間修起一座橋,為此他甚至“夸口”要捐2000塊錢——這是一個貧困戶能拿出的最多的積蓄。
這座小城的多數(shù)渡口有著相似的命運(yùn)。去年,浦城縣開展4個撤渡建橋項(xiàng)目,到今年10月份,這4座大橋?qū)⑷客旯?,全縣可以撤銷6個渡口。在群眾出行越來越便捷的同時,隱匿于山水間的渡工,正逐漸走入歷史。
“失業(yè)”后的老范也將再就業(yè),成為村里的一名保潔員,收入與之前相當(dāng),這是所有村民一致投票后的決定?!皼]有橋當(dāng)然舍不得走,有了橋就舍得了?!狈断鹊軜泛侵?,在這個崗位上,他將站好最后一班崗。