【新春走基層】大漠中，一頂帳篷守歲五年
新華社烏魯木齊1月25日電（記者顧煜、宿傳義）大年三十下午，韓飛熄滅摩托車，摘下頭盔，解下護(hù)甲，與父親鉆進(jìn)沙丘頂上的帳篷，開始準(zhǔn)備年夜飯。這是父子倆在塔克拉瑪干沙漠腹地連續(xù)度過(guò)的第五個(gè)除夕夜。
今年28歲的韓飛是東方地球物理勘探有限責(zé)任公司塔里木物探處2113隊(duì)的一名查線工。作為尋找油氣的重要一環(huán)，他每天要騎著摩托車，在有著“死亡之海”之稱的塔克拉瑪干沙漠中巡查線路，確?？碧綌?shù)據(jù)暢通采集。
韓飛駕駛沙漠摩托到達(dá)一個(gè)不正常樁號(hào)點(diǎn)位進(jìn)行查線（1月12日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 丁磊 攝
幾天前，沙漠里降下初雪，行駛在連綿的沙丘間，韓飛這才覺(jué)得有了點(diǎn)過(guò)年的味道?！敖裉焐衔邕€有放炮作業(yè)，除夕也只能到下午才休息?！?/p>
塔克拉瑪干沙漠氣候多變，沙塵暴多發(fā)，只有9月到來(lái)年的3月較為平靜，這也成了物探工人最好的施工期，但這也意味著他們春節(jié)必須守在沙漠里，無(wú)法與家人團(tuán)聚。2013年，韓飛隨父親韓付強(qiáng)一起進(jìn)沙漠探油。穿行在寸草不生的生命禁區(qū)，兩人要負(fù)責(zé)排查維護(hù)方圓近70平方公里的線路，即使有沙漠摩托車，每天仍要徒步近10公里。
韓飛駕駛沙漠摩托趕往下一個(gè)不正常樁號(hào)點(diǎn)位（1月12日攝）。 新華社記者 丁磊 攝
疾馳在浩瀚的沙海里，沙粒撲面而來(lái)，“眼睛、耳朵、鼻子、嘴，只要臉上有洞的地方都有沙子”，可查線回到“家”里，韓飛仍舍不得洗臉，因?yàn)樗菑?0多公里外的塔中拉過(guò)來(lái)的凈化水。
他們的“家”就是搭設(shè)在沙丘上的一頂帳篷：不足8平方米，一張用設(shè)備箱子拼成的雙人床，一個(gè)用來(lái)取暖做飯的爐灶，一部電臺(tái)，幾床厚厚的被褥，幾個(gè)鍋碗瓢盆。食物、用水都是定期由沙漠車運(yùn)進(jìn)來(lái)的。以帳篷為家，是因?yàn)椴榫€工不同于其他工種，為保證及時(shí)巡線，必須散居在沙海中，隨著作業(yè)區(qū)不停搬遷。
韓飛（右）和父親韓付強(qiáng)匆匆解決午飯（1月12日攝）。 新華社記者 丁磊 攝
寒風(fēng)拉扯著篷布，不停地啪嗒作響。用電臺(tái)匯報(bào)了上午查線情況后，韓飛打算“奢侈”一把，燒半鍋熱水洗洗頭，與父親一起打電話給家人，“過(guò)年了，得收拾干凈再給家人拜年?！?/p>
父親韓付強(qiáng)則默默地準(zhǔn)備著年夜飯，一條魚，一盤藕片，一盆湯面。時(shí)間不久，小小的帳篷里彌漫起飯菜的香味。
“等會(huì)兒把這些都發(fā)給我媽看看。”洗了頭，韓飛拿出手機(jī)拍父親做飯。
韓付強(qiáng)在帳篷內(nèi)準(zhǔn)備午飯（1月12日攝）。 新華社記者 丁磊 攝
“手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，打電話得爬到幾公里外的大沙包上?！泵看伟埠谩凹摇保榫€工都要爬到周邊的大沙包上，搜尋能打電話的地方。不久前，為了讓勘探隊(duì)員過(guò)年能給家里打個(gè)電話，2113隊(duì)從幾十公里接了條光纜到營(yíng)地，可是距離韓飛父子倆的帳篷還是太遠(yuǎn)，兩人打電話還得翻過(guò)一個(gè)個(gè)沙包找4G信號(hào)。
在沙丘間艱難地跋涉了近20分鐘，手機(jī)終于有了反應(yīng)?！皨?，新年快樂(lè)，身體怎么樣……”視頻接通的那一刻，韓飛瞬間竟有些磕巴。而另一端，母親仔細(xì)端詳著兒子和丈夫，說(shuō)話時(shí)努力抑制著眼眶中的淚水。
五年了，又是除夕團(tuán)圓時(shí)，可父子倆只能守在一頂帳篷里。初到沙漠時(shí)，韓飛喜歡騎摩托從沙山飛馳而下的感覺(jué)，可很快就厭倦了，“太單調(diào)了，第一年過(guò)了我再不想來(lái)了?！辈贿^(guò)，第二年他還是隨父親進(jìn)了沙漠，也漸漸習(xí)慣了大漠的荒涼和寂寞。
韓飛在茫茫沙海之中尋找樁號(hào)點(diǎn)位（1月12日攝）。 新華社記者 丁磊 攝
“朋友們都勸我換個(gè)活兒，但我覺(jué)得能為國(guó)家找油，挺值！”坐在沙包上，韓飛抓緊時(shí)間看了看朋友們發(fā)的信息，又下載了部電影，“我的春晚就是這部電影了！”
返程回“家”時(shí)，韓飛和父親深一腳淺一腳地走著，四周一片沉寂，稍遠(yuǎn)處墨綠色的帳篷依稀可見(jiàn)。夜色漸濃，辭舊迎新的守歲時(shí)刻到了。
