在歷史的眼睛里，脫貧攻堅(jiān)也許就像一道逆光，照射進(jìn)中國(guó)的土地和鄉(xiāng)村。讓中國(guó)7億多貧困人口脫貧，這是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)中華民族、對(duì)整個(gè)世界的莊嚴(yán)承諾和偉大貢獻(xiàn)。2018年5月，我受組織委派到國(guó)家級(jí)貧困村河北海興縣張常豐村任第一書記。我堅(jiān)持每晚寫日記，記錄所見所聞，所干所思。在以下截取的8篇日記中，有推進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的煩惱，也有取得成績(jī)的喜悅，有疫情期間組織馳援武漢的實(shí)錄。既是我脫貧攻堅(jiān)工作的點(diǎn)滴記憶，又是踐行使命的體會(huì)，更是我人生中一段最美好的基層工作回憶。見證著我與群眾的深厚感情，目睹著扶貧工作給貧困村帶來(lái)的可喜變化。

　　2018年6月15日 星期五 晴

　　一個(gè)饅頭能不能打開致富路？

　　一個(gè)月前，我剛從局里到村里扶貧的時(shí)候，還抱有一絲浪漫和天真，因?yàn)閺埑ＸS村的東邊就是大海，“面朝大海、春暖花開”應(yīng)該不是扶貧路上的奢望吧。到村里扶貧一個(gè)月了，但我卻很失落和困惑，心情怎么也高興不起來(lái)。我們村是北方最普通的一個(gè)村子，沒(méi)有任何特色，村集體經(jīng)濟(jì)幾乎為零。男人們受大累出去打零工，成群的婦女們除了做飯，就是接送孩子。面朝大海那成方連片的鹽堿地，只長(zhǎng)野草不長(zhǎng)莊稼，而且不能澆水、靠天吃飯，村民的小麥畝產(chǎn)最高300多斤，年景不好時(shí)，甚至顆粒無(wú)收。有什么辦法能帶領(lǐng)大家脫貧致富呢？我陷入了苦惱之中。

　　就在前天，村民劉樹海叫我到他家吃飯。一進(jìn)門，嫂子正把熱氣騰騰的饅頭端上桌，我一嘗這饅頭挺特別，很勁道有嚼勁兒，而且還特別香。就問(wèn)嫂子：“這是咱這邊的特產(chǎn)嗎?我在北京買的饅頭都又白又亮，和這不一樣。我是第一次見到這樣好吃的饅頭?！鄙┳娱_心地說(shuō)：“這是用咱自家種的鹽堿旱地小麥磨成的面粉做的，里面啥也沒(méi)摻，吃著放心?！边@一番話，忽然打開了我的扶貧思路，讓我激動(dòng)得不行。

　　回來(lái)后，我就開始思考扶貧工作的突破口了。我想了想，村里的出路是否可以從“面”上做文章？結(jié)合樹海嫂子給我介紹的麥子，又查閱了一些資料，并專程跑到南皮縣，咨詢了中科院南皮小麥研究所的專家，知道我們當(dāng)?shù)氐男←溄写蠹t王，學(xué)名“冀麥32”，是一種適合鹽堿地生長(zhǎng)的老品種。這時(shí)，我心里的扶貧思路基本已定。

　　今天晚上，我召集了村“兩委”班子和村民代表，召開了以“如何發(fā)展鹽堿旱地小麥及面食深加工產(chǎn)業(yè)”為主題的討論會(huì)。大家七嘴八舌，劉淑芳說(shuō)：“我們的地不能澆水，一澆就犯鹽堿，那可什么也長(zhǎng)不了”。齊志亭擔(dān)心地說(shuō)：“我們的小麥大紅王，雖然特別勁道但是產(chǎn)量特別低?！眲Ⅸi翔反問(wèn)：“誰(shuí)家不種麥子啊，現(xiàn)在全國(guó)哪兒沒(méi)有面，咱們賣給誰(shuí)啊？”我主要從小麥的特性方面和大家討論，我問(wèn)：“真的不打農(nóng)藥嗎？”都說(shuō)：“冬小麥，冬天也沒(méi)啥蟲子，再說(shuō)了三百多斤，也懶得打?！蓖趺髡f(shuō)：“我們村過(guò)年、娶媳婦都蒸面花。正好我侄女結(jié)婚，我給你去拿幾個(gè)看看?！彼灰粫?huì)兒就把面花拿來(lái)了，我第一次見到這樣好看的面食，有動(dòng)物、植物和各種吉祥的符號(hào)，寓意著對(duì)風(fēng)調(diào)雨順、幸福吉祥生活的向往。我又看到了精致的面花模具。大家的討論，觸發(fā)了我的靈感：這不就是天然的小麥嗎？不僅可以用它來(lái)做面粉，還可以用來(lái)發(fā)展面花等特色面食產(chǎn)品，這可能就是我要找的那條擺脫貧困的路徑。

　　面對(duì)大家的各種說(shuō)法，我也明確地表達(dá)了意見，我說(shuō)：“賣香油的不知香油香，我這個(gè)北京來(lái)的，反而覺(jué)得我們的面特別有前途。咱們村都會(huì)做面花，我覺(jué)得大城市的人肯定喜歡。這樣吧，我們請(qǐng)北京的專家來(lái)評(píng)估一下，看看咱們的面粉和面食，營(yíng)養(yǎng)成分怎么樣，到底適不適合走出去。”

　　下一步，我將盡快邀請(qǐng)專家到村評(píng)估。雖然致富路不好找，找準(zhǔn)更不易，但我要盡最大的努力幫張常豐找到一條又好又準(zhǔn)的致富出路。?

　　2019年2月16日 星期六 晴

　　聽老農(nóng)具“講”那過(guò)去的事情

　　今天，我們繼續(xù)整理老農(nóng)具。看著一件件老農(nóng)具，講述著張常豐曾經(jīng)的發(fā)展史，我也感慨萬(wàn)千。

　　兩個(gè)月前，我們村“兩委”班子積極爭(zhēng)取鎮(zhèn)黨委支持，經(jīng)過(guò)一番艱苦卓絕的努力，終于把村里廢棄的小學(xué)改建成了寬敞明亮的“張常豐文體中心”。我還請(qǐng)了北京的書法家義務(wù)揮毫，把這個(gè)響亮的名稱，藝術(shù)的呈現(xiàn)在了房子正中心整潔的墻面上，和整個(gè)建筑渾然一體，特別的美。

　　住在文體中心西邊的劉玉嶺嫂子對(duì)這個(gè)改建，顯然是非常滿意的，她堆著笑容，拉著我的手說(shuō)：“現(xiàn)在看著整理好的廣場(chǎng)心里就豁亮，以前每到夏天，這里的雜草就有一人多高，我得打滅草劑才行。也是個(gè)垃圾場(chǎng)，蚊蠅橫飛，就別提了，張書記，謝謝你們啊，可為俺們辦了一件大實(shí)事?。　?/p>

　　我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)擁有6間房屋，400余平米廣場(chǎng)的文體中心，可能就是村文化事業(yè)和扶貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展的良好載體，是張常豐村的“眾創(chuàng)空間”。今天，村史館的建成落地，標(biāo)志著我們已經(jīng)開始著手建設(shè)村文化事業(yè)，也踐行了我們不等不靠，想好了就干的扶貧作風(fēng)。籌建村史館就是要村民和他們的子孫們，從可觸可感過(guò)去的生產(chǎn)生活實(shí)物中，去還原祖輩們真實(shí)的生活場(chǎng)景，了解他們?cè)?jīng)的艱辛，更加理解沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有今天幸福生活的樸素道理。

　　剛動(dòng)員的時(shí)候，并不那么順利。有的村干部說(shuō)：“那個(gè)地方荒了好久，連個(gè)窗戶都沒(méi)有，房頂都漏天了，怎么用?！庇械恼f(shuō)：“我們做好農(nóng)產(chǎn)品展示廳就好了，建村史館要費(fèi)不少的錢呢！”又有人說(shuō)：“老農(nóng)具都扔了哪有幾件啊?！蔽艺f(shuō)：“村史館記載我們村發(fā)展的歷史，只有記得住過(guò)去，才能更好地展望未來(lái)?！边^(guò)了一會(huì)兒才有人說(shuō)：“我覺(jué)得是這個(gè)理兒，這個(gè)事值得做的，就是老農(nóng)具不好找了，不行就得拿錢去買?！蔽艺f(shuō)：“我們村“兩委”干部帶頭捐，每人先捐一件老農(nóng)具?！贝蠹也辉僬f(shuō)泄氣的話了，事情就這樣定下來(lái)了。

　　半個(gè)多月過(guò)去了，村史館的場(chǎng)地也整理出來(lái)了，老農(nóng)具卻一件也沒(méi)有見到，我非常著急，這樣下去村史館還能不能建起來(lái)？

　　直到五天前的一天下午，村支部副書記騎著電動(dòng)三輪，把親戚家的老古董織布機(jī)送了過(guò)來(lái)。我看到真的是欣喜萬(wàn)分，村史館終于迎來(lái)了它的第一位家庭成員。榜樣的力量是無(wú)窮的，再加上村里大喇叭持續(xù)不斷的廣播，在村“兩委”干部、黨員的帶動(dòng)下，村民們把像紡車、馬燈、風(fēng)箱、耠子、耙甚至還有陪嫁的高級(jí)柳條箱子等等，幾乎全都拿來(lái)了。四十多件老農(nóng)具，近乎還原了上百年來(lái)、方圓幾百里的生產(chǎn)生活場(chǎng)景。雖然這些老物件“彌足珍貴”，但村民們都沒(méi)有要錢。他們說(shuō)：“建村史館是造福子孫后代的大事，不能什么都要錢，讓后人們笑話咱。”

　　今天中午，我們迎來(lái)了鎮(zhèn)館之寶“小獨(dú)輪車”。這輛小獨(dú)輪車曾參加過(guò)著名的淮海戰(zhàn)役，立下過(guò)“赫赫戰(zhàn)功”，是軍民魚水情深的歷史見證，后來(lái)它又響應(yīng)毛主席“一定要根治海河”的偉大號(hào)召，加入到了水利大會(huì)戰(zhàn)之中?！鞍堰@輛小獨(dú)輪車作為鎮(zhèn)館之寶吧！”村會(huì)計(jì)提議。村民們圍了上來(lái)，紛紛贊同。79歲的老鄉(xiāng)賢齊占亭在人群中說(shuō)，我可以為老物件登記造冊(cè)，還可以當(dāng)義務(wù)講解員。我們擔(dān)心他年齡大了，怕他累著?？衫先思覅s握著我的手說(shuō)：“孩子，建村史館是俺多年的夙愿，是你幫俺在有生之年實(shí)現(xiàn)了，就是累點(diǎn)兒也高興?。　?/p>

　　看著小獨(dú)輪車，我想到了當(dāng)時(shí)在老百姓中流傳的一段話：“最后的一碗米，留來(lái)做軍糧；最后的一尺布，用它做軍裝；最后的老棉襖，鋪在了那擔(dān)架上；最后的親骨肉，送他上戰(zhàn)場(chǎng)?！边@就樸素地回答了，我們黨從哪里來(lái)的問(wèn)題。我覺(jué)得自己作為一名駐村第一書記，就是要心里裝著老百姓的恩情，牢記全心全意為人民服務(wù)的宗旨，帶領(lǐng)大家擺脫貧困，一個(gè)都不少地齊步邁進(jìn)小康社會(huì)。?

　　2019年4月24日 星期三 小雨

　　帶著面花、辣椒醬上央視

　　早在幾天前，我和張常豐村的村民代表以及國(guó)家信訪局的特邀代表都在等待今天。因?yàn)椋裉焓俏覀儙е謇锏霓r(nóng)產(chǎn)品走進(jìn)央視，走入《開門大吉》錄制現(xiàn)場(chǎng)的日子。

　　大家的心情很興奮的，村里來(lái)了六個(gè)人，有四個(gè)人是第一次到首都。我的心情也是高興，但更多是忐忑的，在央視這么大的舞臺(tái)上，是出彩還是出丑可能都是一瞬間的事。但是，村里的產(chǎn)品剛由傳統(tǒng)的自用面食轉(zhuǎn)為可銷售的商品，我們?nèi)痹O(shè)備，更缺宣傳。為了爭(zhēng)取到我們面食文化村的必備設(shè)備蒸籠，接下來(lái)，我就要盡全力地表現(xiàn)了。

　　當(dāng)主持人尼格買提喊出請(qǐng)選手登場(chǎng)時(shí)，我就像一個(gè)走上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣斗志昂揚(yáng)，大步走上舞臺(tái)。別人都是等喊名字才出來(lái)，我出來(lái)早了呀，被小尼主持人拿這個(gè)給大家表演了半天我走路的速度。他這一調(diào)節(jié)氣氛，我反倒不緊張了，耳邊竟出奇的安靜沒(méi)有其他雜音了。我覺(jué)得自己是落落大方且自豪地介紹了自己：“我叫張巍婷，是海興縣張常豐村的第一書記。”這時(shí)候主持人問(wèn)我們親友團(tuán)的情況，我又自豪地介紹了我們的村和國(guó)家信訪局代表團(tuán)，看著他們我當(dāng)時(shí)充滿了能量。主持人問(wèn)我的夢(mèng)想是啥，我說(shuō)想帶幾個(gè)蒸籠回去，還被打趣夢(mèng)想太少，我心想你哪知道，能出來(lái)給產(chǎn)品打個(gè)廣告就很好了。

　　第一道題我按規(guī)矩走到門前，按了大按鈕就聽響起的節(jié)奏是什么歌，當(dāng)節(jié)奏響起來(lái)時(shí)，我都沒(méi)聽完就已經(jīng)知道了答案，我邊往回走，邊告訴大家答案就是田震的《執(zhí)著》。結(jié)果，因?yàn)樵诖謇镳B(yǎng)成的大步流星的走路習(xí)慣又被主持人調(diào)侃了一回。沒(méi)事你調(diào)侃你的咱的答案一定對(duì)，這個(gè)有底。當(dāng)一個(gè)美女走出來(lái)開始唱起《執(zhí)著》的時(shí)候，我心里有一股暖流升起啊！第一步成功了！我拿到了一個(gè)廣告時(shí)間，我們村是國(guó)家級(jí)貧困村，是國(guó)家信訪局定點(diǎn)幫扶村張常豐村，有村民1508人438戶，建檔立卡貧困125戶 ，我們村在渤海邊，土地鹽堿化比較嚴(yán)重，所以莊稼收成非常低，每畝小麥產(chǎn)量300多斤，靠天吃飯，不能澆水。主持人問(wèn)為什么不能澆水呀？我告訴他越澆鹽堿化程度越高，下一季就不能種了，主持人也了解了村民貧困的原因，我明顯感覺(jué)到他的內(nèi)心被觸動(dòng)了。我們接著聊了村里的議事廳改造和村情，讓大家暢所欲言，集思廣益。這時(shí)時(shí)間到了，但產(chǎn)品的宣傳還沒(méi)做呢。我得再爭(zhēng)??！

　　第二道題，我很順利地猜出了《風(fēng)中有朵雨做的云》，又拿到了一個(gè)介紹時(shí)間，同時(shí)積累了二千元夢(mèng)想基金。這時(shí)候主持人說(shuō)：“脫貧致富、精準(zhǔn)扶貧是一個(gè)攻堅(jiān)戰(zhàn)，也是一個(gè)需要智慧的過(guò)程，那你們呢？你們是怎么做的？”我心想，不愧是央視主持人，政策內(nèi)容信手拈來(lái)呀！我介紹了我們變短板為特點(diǎn)的情況，說(shuō)明了我們的“大紅王”，我們的小麥大紅王屬硬質(zhì)麥，它的鉀元素和植物蛋白含量都比一般小麥要高，我們用石磨加工。緊接著主持人給了我們展示產(chǎn)品的機(jī)會(huì)，張常豐村的“三面紅旗”“四缸醬”被端上了央視的舞臺(tái)。我先介紹了我們的面花，主持人小尼特別大方的拿起來(lái)說(shuō)熱著呢！放嘴里就吃。我想你吃得對(duì)，你可能沒(méi)吃過(guò)這么好吃的好看的面花。果然，小尼贊不絕口，然后又蘸著辣椒醬吃，我看著他回味的表情，半天也不說(shuō)話。心想呀，主持人詞窮了，無(wú)以言表這美好的味道吧。我每次吃也是這樣，就是你最想要的那個(gè)味道，你卻不知道怎么形容它，哈哈，心里美！

　　第三題，我很快聽出了《人在路途》，夢(mèng)想基金積累到了三千元。主持人小尼問(wèn)我銷售情況，我向他和全國(guó)觀眾朋友們介紹了我們電商平臺(tái)，還承諾給《開門大吉》的觀眾打八折，也介紹了我們宣傳口號(hào)：武有張三豐，面有張常豐。鹽堿旱地的貧困，只產(chǎn)天然野生的張常豐。

　　就這樣在接下來(lái)的闖關(guān)環(huán)節(jié)，我順利拿到了一萬(wàn)五千元夢(mèng)想基金。更激動(dòng)人心的是，主持人小尼和我合了一張影，還要為我們村的扶貧農(nóng)產(chǎn)品作公益代言。在現(xiàn)場(chǎng)，很多觀眾關(guān)注我們的微信公眾號(hào)，現(xiàn)場(chǎng)下單。今天，我突然感悟到，只要為村民幸福去努力奮斗，那是一種無(wú)以言表的幸福。?

　　2019年8月5日 星期一 晴

　　村里的饅頭和面花，有了第一張身份證

　　電商平臺(tái)開通后，村民有了商品意識(shí)但還有待加強(qiáng)，訂單增多了，現(xiàn)在存在發(fā)貨不及時(shí)、錯(cuò)發(fā)漏發(fā)貨的現(xiàn)象，幾個(gè)客戶打來(lái)電話也反映這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在亟需梳理書記商城發(fā)貨情況，對(duì)所有線上線下的運(yùn)營(yíng)制度進(jìn)行規(guī)范、科學(xué)管理。

　　上午，在村電商中心，我正在和馬玉娟認(rèn)真地梳理書記商城時(shí)，齊福田推門進(jìn)來(lái)了，手里拿著一個(gè)嶄新的還未來(lái)得及折疊的證件?！皶?，小作坊證，尾號(hào)是個(gè)8，發(fā)呀，太不容易了。我和老婆說(shuō)，領(lǐng)回證來(lái)頭一個(gè)要告訴張書記，沒(méi)有書記的幫助，連想也不敢想。這下可好了，我的面花、面條、饅頭都有了身份證了，走到哪里都不怕啦！”馬玉娟笑著問(wèn)：福田大哥，我當(dāng)什么事兒呢，辦個(gè)證至于這么激動(dòng)嗎？沒(méi)等玉娟說(shuō)完，齊福田就接過(guò)玉娟的話，對(duì)著我說(shuō)：“證是從縣里領(lǐng)回來(lái)了，可是俺們兩口子總覺(jué)得對(duì)不起張書記，為了給俺辦這個(gè)證受了那么多委屈。張書記，今天來(lái)也是想請(qǐng)你去家里吃頓面條，苜蓿的，順便去園子里弄點(diǎn)兒茄子豆角，也嘗嘗我的手藝。”

　　看到這個(gè)還飄著墨香的食品小作坊加工許可證，我還有一點(diǎn)兒百感交集，內(nèi)心的激動(dòng)不比齊福田差。當(dāng)聽到他們兩口子感激和理解我的一些話語(yǔ)時(shí)，我的眼睛里竟然也泛起了幸福的淚花，一切都是值得的。

　　只有辦理了小作坊證，才能走出海興縣城，到電商平臺(tái)上售賣。因?yàn)椤逗颖笔∈称沸∽鞣还芾磙k法》出臺(tái)以來(lái)，海興縣還沒(méi)有為面食類小作坊辦過(guò)證。為此，我還向縣領(lǐng)導(dǎo)寫了申請(qǐng)報(bào)告，請(qǐng)有關(guān)職能部門幫助我們辦證。但是好多村民并不理解，他們覺(jué)得辦了證，雖然是免費(fèi)，但會(huì)有更多的人管理他們。這次村里決定，幫助4家食品小作坊辦理加工證。雖然最難辦的是齊福田一家，但第一個(gè)出證的也是他家。為了給他家辦證，我和村干部整整跑了十幾趟。第一次去齊福田的蒸饅頭作坊，屋里看上去比較凌亂。當(dāng)時(shí)，我讓他們徹底打掃一次，但第二天當(dāng)我再去的時(shí)候，沒(méi)有一點(diǎn)兒變化，齊福田老婆耷拉著臉又說(shuō)：“張書記，打掃衛(wèi)生是沒(méi)時(shí)間，正經(jīng)事還忙不過(guò)來(lái)呢?！闭f(shuō)完憤憤地轉(zhuǎn)身團(tuán)她的饅頭了。

　　再后來(lái)，包括鹽務(wù)局駐村工作隊(duì)和村干部去做齊福田兩口子的工作，去了幾波就又回來(lái)了幾波，顆粒無(wú)收。之所以選擇齊福田，是因?yàn)樗罘蠗l件，在縣城經(jīng)營(yíng)一家門臉店，有一定基礎(chǔ)。

　　后來(lái)，齊福田和他老婆的態(tài)度發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。聽村干部講，促使齊福田夫婦態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變的居然是我的一個(gè)電話和一個(gè)微信，聽說(shuō)當(dāng)時(shí)看到微信后，齊福田的臉通紅通紅的，他當(dāng)時(shí)就表態(tài)：我如果再刁難張書記，我就不配在張常豐住了，會(huì)叫大家戳脊梁骨的。那天我在去培訓(xùn)的火車上打的電話，我說(shuō)：“大哥，你不辦證永遠(yuǎn)只能掙個(gè)加工費(fèi)，你和嫂子每天凌晨點(diǎn)就要起床。累受得最大，錢卻掙得最少，而且隨著市場(chǎng)的規(guī)范，像你這種無(wú)證經(jīng)營(yíng)的，遲早會(huì)被取締，可能連個(gè)加工費(fèi)也會(huì)掙不上的，辦證宜早不宜遲??！”后來(lái)，聽村干部講，齊福田和鄰居們說(shuō)：張書記在火車上，還惦記著我的小作坊證呢，辦不辦的另說(shuō)，這個(gè)人不賴！

　　后來(lái)，我協(xié)調(diào)縣廣告公司的設(shè)計(jì)師，去村里給幾戶辦理小作坊證的幾戶人家畫房屋結(jié)構(gòu)圖。當(dāng)時(shí)我也因?yàn)樯眢w不適在醫(yī)院檢查身體，心情焦躁，身體極度疲憊，知道設(shè)計(jì)師在村里畫圖，我給村干部發(fā)微信說(shuō)：別忘了齊福田！還是聽村干部說(shuō)，他拿著手機(jī)，看我微信里寫的那句話：還有齊福田。當(dāng)時(shí)村干部對(duì)他說(shuō)：“張書記在醫(yī)院檢查身體，還沒(méi)有忘了你。你就趕緊配合工作，把證辦了，辦成第一個(gè)，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣！”齊福田看完微信，聽完村干部的話，半天沒(méi)說(shuō)話。村干部說(shuō)，他第一次看到齊福田掉淚了。

　　今天，齊福田第一個(gè)辦下了證。精誠(chéng)所至，金石為開啊！我說(shuō)，齊大哥，這是全縣第一個(gè)食品加工小作坊證啊，祝賀你，拿著證咱們合個(gè)影吧。從今以后，咱的面條、面花、饅頭都是有身份的農(nóng)副產(chǎn)品了，都能上云端在網(wǎng)絡(luò)中銷售，走出海興，走向全國(guó)了。咱村的扶貧產(chǎn)業(yè)，你帶了個(gè)好頭??！

　　2019年10月4日 星期五 晴

　　老鄉(xiāng)看《我和我的祖國(guó)》

　　時(shí)值新中國(guó)七十華誕，全國(guó)正在熱映國(guó)慶獻(xiàn)禮影片《我和我的祖國(guó)》。我和村“兩委”商議，能否組織一次觀影活動(dòng)，慶祝這一偉大的時(shí)刻。村干部們說(shuō)，這個(gè)主意好，讓黨員和群眾受次教育，增強(qiáng)愛國(guó)主義情懷，提升脫貧攻堅(jiān)的信心和力量。

　　我們看趟電影不容易。由于縣里的電影院還在建設(shè)中，昨天晚上，村干部就坐車到鹽山縣鳳凰影院，訂了4日晚上7點(diǎn)的票。

　　路上，和大家分享了自己國(guó)慶節(jié)在北京受邀請(qǐng)參加國(guó)慶觀禮的情形。我告訴鄉(xiāng)親們，相信在以習(xí)近平同志為核心的黨中央帶領(lǐng)下，我們一定會(huì)如期完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù)，早日帶領(lǐng)大家奔上小康路。我?guī)ьI(lǐng)大家唱起了《我和我的祖國(guó)》，大家對(duì)觀看電影滿懷期待。

　　電影開始了。村民們的情緒也隨著影片情節(jié)時(shí)而激昂，時(shí)而關(guān)注，不少人的眼角眨著淚光、甚至淚流滿面。電影結(jié)束后，大家自覺(jué)起立唱起“我和我的祖國(guó)”，觀影成為一堂生動(dòng)的黨課，也是難得的文化大餐和精神洗禮。絕大多數(shù)村民是第一次走進(jìn)影院，村民們爭(zhēng)先恐后地嘮起了電影：

　　劉淑芳（女，45歲，村醫(yī)、村干部）：最后出租車司機(jī)師傅將奧運(yùn)門票送給了鳥巢建設(shè)者、汶川遇難者的孩子，體現(xiàn)了中華民族的大愛無(wú)私！只要人人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界將變成美好的人間！

　　王金華（女，47歲，貧困戶，自強(qiáng)不息的白血病患者）：香港回歸片段使我感動(dòng)流淚，體現(xiàn)了中國(guó)人民的誠(chéng)信與尊嚴(yán)。作為一個(gè)普通的、身染重病的公民，無(wú)力回報(bào)我的祖國(guó)而深表遺憾，所以我?guī)业呐畠汉蛢鹤觼?lái)觀看影片，也希望孩子們珍惜時(shí)光，更好地報(bào)效祖國(guó)。

　　王相承（男，64歲，貧困戶）：看了這場(chǎng)電影，使我感到更加熱愛我們的祖國(guó)。以前是那么貧窮落后，黑白電視都看不到?，F(xiàn)在，我們的日子越過(guò)越有味。不光吃不愁、穿不愁，還有了文體中心。我們要緊密團(tuán)結(jié)在以習(xí)近平同志為核心的黨中央周圍。

　　馬玉娟（女，35歲，村電商中心主任）：中國(guó)從1949年開國(guó)大典上旗桿上面用的鋼球都要從老百姓手里征集材料來(lái)合成，到后面的第一枚核武器試驗(yàn)成功，可以說(shuō)只有你想不到，沒(méi)有祖國(guó)辦不到的事。我以后教育子女，不要只滿足于衣食無(wú)憂，還要有更大的理想和抱負(fù)。

　　聽完大家的感想，我說(shuō)，如果每個(gè)人都去追小夢(mèng)，大夢(mèng)就實(shí)現(xiàn)了。我們要當(dāng)好構(gòu)筑中國(guó)夢(mèng)的每一顆螺絲釘，努力做好手頭的每一份工作。要激勵(lì)更多的老鄉(xiāng)們感受祖國(guó)的發(fā)展和強(qiáng)大，做新時(shí)代的新農(nóng)民，與祖國(guó)一起拼搏奮斗，為脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興做出貢獻(xiàn)！

　　2019年5月25日 星期六 晴

　　那個(gè)一言不發(fā)的小姑娘，終于開口說(shuō)話了

　　今天上午，我和鹽務(wù)局駐村工作隊(duì)的信德旺大哥一起到建檔立卡貧困戶王相會(huì)家走訪。王相會(huì)家的情況比較特殊，除了小孫女芳芳外，其余的家庭成員智商都有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。兒子放羊幾只羊都數(shù)不過(guò)來(lái)，兒媳婦只知道蹲在墻根曬太陽(yáng)。

　　我很可憐這個(gè)13歲的女孩子，跟同齡人相比，她的身世讓人唏噓。通過(guò)我后續(xù)走訪發(fā)現(xiàn)，王相會(huì)的院子里養(yǎng)了3條狗，每聽到有人路過(guò)就會(huì)狂吠不止，這也許是王相會(huì)保護(hù)家庭唯一的方式吧，但這樣的保護(hù)，使這個(gè)家庭更加隔絕了。所以，每次走訪，我發(fā)現(xiàn)小芳都特別沉默，她的眼神里總是充滿了自卑和膽怯。我向班主任了解到，從小學(xué)一年級(jí)到現(xiàn)在的六年級(jí)，她居然從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，無(wú)論你怎么和她交流，她都一言不發(fā)。

　　今天，是我見她的第十五次。第一次見她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的脖子臟得像裹著一個(gè)“小黑脖套”，我就給她買了洗澡票，教她做一個(gè)干干凈凈的小姑娘；第二次見她，給她送了一些橡皮泥，捏了好多造型，那一次她笑了，感到了她的開心；第三次，我給她買了一條圍巾，圍上去時(shí)，發(fā)現(xiàn)她真是個(gè)漂亮的女孩兒；第四次，我和鎮(zhèn)、村干部去學(xué)校，見到了她的班主任和同學(xué)，大家都說(shuō)要幫助小芳；第五次，那天是大年三十，我在小芳家包餃子，她搟的餃子皮兒可好了。年初的一天,當(dāng)我從她家離開的時(shí)候,她在我身后說(shuō)了一聲“謝謝”,雖然她只是說(shuō)出了一個(gè)詞語(yǔ),當(dāng)時(shí),我的眼淚還是禁不住流了下來(lái)。現(xiàn)在小芳還是沒(méi)有整句地說(shuō)過(guò)話，但是我能夠感受到她和我很親近，總是喜歡依偎在我的身旁。

　　我今天想把小芳接出去，到縣城吃個(gè)自助餐，讓她多接觸一下這個(gè)五彩繽紛的世界。中午時(shí)分，我和駐村工作隊(duì)的信大哥、村婦聯(lián)主席、村支部委員等幾個(gè)人陪著王相會(huì)、小芳來(lái)到了縣城一家自助餐館。小芳是第一次進(jìn)餐館，滿眼的好奇和欣喜，我們教她怎樣取餐，不能浪費(fèi)。吃飯時(shí)，她坐在我旁邊，看她盤子里的菜沒(méi)了，我鼓勵(lì)她自己去取餐。盡管她還是顯得拘束，但還是自己取了菜，還接了一杯飲料。這些都是她人生中的第一次啊，看得出她是很開心的。

　　吃完飯后把她送回家里，我把北京一位大姐托我?guī)Ыo小芳的200元錢交給王相會(huì)，買些學(xué)習(xí)生活用品。其間，我萌生了一個(gè)想法，能不能借這個(gè)機(jī)會(huì)教小芳讀讀課文，錄一段小視頻發(fā)給大姐，讓她見到我們小芳進(jìn)步了！我先和小芳商量，她點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，但還是沒(méi)有說(shuō)話。我一個(gè)字一個(gè)字地教她：“謝謝阿姨，我會(huì)努力的，請(qǐng)您放心?！蔽覀儾粎捚錈狻爸x謝”兩個(gè)字就帶著她說(shuō)了幾十遍，但讓人高興的是小芳以極其微小的聲音，還是把這句話完整地在視頻中呈現(xiàn)了。

　　看著小芳的進(jìn)步，我很是激動(dòng)，摟著她說(shuō)：“我們的芳芳是可以整句地說(shuō)話了，而且說(shuō)得這么好，阿姨相信你可以做得更好！”這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小芳一直在給我捏胳膊，仿佛是在給我按摩似地，有模有樣。我知道在場(chǎng)縣委的一位同志曾經(jīng)做過(guò)老師，就建議她把課本找出來(lái)，讓叔叔教讀課文。這位同志也是一個(gè)字一個(gè)字地教她讀，當(dāng)小芳最后把一小段文章完整地讀出來(lái)的時(shí)候，大家都激動(dòng)地鼓起掌來(lái)，王相會(huì)也高興地咧著嘴一直在笑。這時(shí)，小芳忽然自己哭了起來(lái)，這出乎我們的意料，瞬間，我們明白了這又是在情理之中。這個(gè)孩子壓抑得太久了，這是她人生第一次完整的說(shuō)話，完整的出聲讀課文，怎么能不激動(dòng)呢。

　　激動(dòng)的不僅僅是小芳，還有我們這些大人們，我們一起承諾，將一如既往地幫助她，鼓勵(lì)她說(shuō)話、讀課文，教她如何保護(hù)自己，為她規(guī)劃以后的學(xué)習(xí)生活路徑，有了我們的關(guān)心和幫助，也許她的人生可能從此就不一樣了。扶貧路上不能讓一個(gè)人掉隊(duì)！

　　回來(lái)的路上，我和村干部們說(shuō)：“今天，小芳開口讀課文，我覺(jué)得比接到咱們的農(nóng)產(chǎn)品訂單還要高興，感到特別幸福，我做的這項(xiàng)工作也特別有意義。在以后的日子里，咱們要一起努力，把精準(zhǔn)扶貧的各項(xiàng)工作扎扎實(shí)實(shí)地做好?！?/p>

　　2020年3月12日 星期四 多云

　　王金明的貸款辦下來(lái)了

　　現(xiàn)在還在疫情期間，縣城街上的人非常少。今天我?guī)Т迕裢踅鹈鱽?lái)到縣勞動(dòng)就業(yè)局，幫他辦理了人生中的第一筆創(chuàng)業(yè)貸款10萬(wàn)元。辦完出來(lái)的時(shí)候，王金明是興奮的，從背后看他走路的步伐就是飛起來(lái)的。

　　他們夫婦是村里的普通農(nóng)戶，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在村口剛開始經(jīng)營(yíng)熟食生意。一次家訪時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他之前在工藝美術(shù)廠做制版工作，但由于家庭貧困無(wú)緣藝術(shù)夢(mèng)想。我就鼓勵(lì)他們做有藝術(shù)氣息的面食面花。于是他嘗試著用天然果蔬汁為色彩，用大紅王小麥為原料，制作了“憤怒的小鳥、小豬佩奇”等各色果蔬面花。鄉(xiāng)親們就親切的叫他們夫妻“面花鴛鴦”。王金明激動(dòng)地說(shuō)，把個(gè)人愛好和致富結(jié)合起來(lái)很幸福。

　　上午10點(diǎn)時(shí)，我和王金明夫婦在就業(yè)局見到了分管貸款的趙局長(zhǎng)、王局長(zhǎng)，了解了辦理貸款的各種手續(xù)。年前，面花的銷售量很大，以致出現(xiàn)了供不應(yīng)求的情況，夫婦倆兩個(gè)月就賣出了一萬(wàn)多元。我和王金明商討，他的生產(chǎn)場(chǎng)地很小，與生活區(qū)沒(méi)有分開，遇到大的客戶不能供應(yīng)，建議他重新擴(kuò)大規(guī)模。因?yàn)闆](méi)有相對(duì)規(guī)范的生產(chǎn)場(chǎng)所，就不會(huì)有太大的銷路，他說(shuō)沒(méi)有太多的銷路我就不改善生產(chǎn)條件，這是一對(duì)矛盾。我最近了解到，對(duì)于非貧困戶創(chuàng)業(yè)的，縣勞動(dòng)就業(yè)局可以辦理政府貼息貸款，最高10萬(wàn)元。但是，與王金明談的時(shí)候，他擔(dān)心因擴(kuò)大了規(guī)模投資設(shè)備而賠了錢，猶豫不決，我多次鼓勵(lì)，說(shuō)賠不就賠個(gè)面錢，他卻說(shuō)：到那時(shí)，機(jī)器都貶值了。

　　上周，我給在臨村扶貧的崔書記打電話，他主動(dòng)給王金明通了電話，談了自己以前勇敢創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，說(shuō)“我覺(jué)得你有必要沖一沖，試一試”。我又打電話給我的老師時(shí)教授，她認(rèn)為：卡通面花可以當(dāng)成禮品經(jīng)營(yíng)，比如，在兒童醫(yī)院是不是可以銷售一些。當(dāng)時(shí)，王金明就有了信心，特別是聽到大家對(duì)他卡通面花的認(rèn)可時(shí)，激動(dòng)得眼圈都發(fā)紅了。昨天，我和崔書記一起又看了放在鄰居家的移動(dòng)鐵皮房，可以改造為一個(gè)車間，與生活區(qū)徹底分開。

　　現(xiàn)在他終于決定辦理貸款了，我很開心，但心情也很復(fù)雜。對(duì)我，就意味著責(zé)任，我要幫他們開拓更多的銷路。今天他也找了一個(gè)擔(dān)保人，解決了資金問(wèn)題，面花鴛鴦就可以擼起袖子加油干一場(chǎng)了！

　　我感到，村民需要鼓勵(lì)，更需要引導(dǎo)。在現(xiàn)有的優(yōu)惠政策下，存在不敢干的情況，好的政策優(yōu)勢(shì)也發(fā)揮不出來(lái)。作為村里的領(lǐng)頭人，就應(yīng)該幫助他們解決后顧之憂。晚上準(zhǔn)備休息時(shí)，收到了他愛人的一個(gè)微信留言：“張書記，謝謝您給我們創(chuàng)造了這么好的平臺(tái)，為我們創(chuàng)造了精彩人生，我們永遠(yuǎn)愛您?！?/p>

　　2020年2月17日 ??星期一 ?多云

　　張常豐村愛心農(nóng)產(chǎn)品馳援武漢

　　一夜沒(méi)睡踏實(shí)，清晨5點(diǎn)半我就匆匆起來(lái)了，和村干部一起將準(zhǔn)備好的面食產(chǎn)品，小心地裝車、扎牢。來(lái)不及吃口熱飯，滿頭的熱汗已驅(qū)走了寒意。我與村民齊立順、馬宇娟一起，經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的車程，把為武漢捐贈(zèng)的面條五百斤、果蔬面花300個(gè)送到西站，那里，有北京天澤藝術(shù)基金會(huì)等著我們，贈(zèng)品裝上火車發(fā)往武漢，最終分配單位是武漢兒童醫(yī)院。

　　前幾天，大家做好防護(hù)措施，開始加班加點(diǎn)在作坊制做，不但要把我們的心意傳達(dá)到武漢，還要力求做出我們的最高水平。每一個(gè)環(huán)節(jié)細(xì)心又細(xì)心，和面、發(fā)面、制樣、配色......每一個(gè)參與的村民內(nèi)心都是激動(dòng)的。雖然，我們也處在封村抗疫的情況下，老百姓的生產(chǎn)、生活受到了極大的影響，但還是有村民代表和我商量：“我們依靠黨的政策做起了產(chǎn)業(yè)，在疫情這么嚴(yán)重、武漢這么艱難的情況下，我們也要為武漢做點(diǎn)什么，要不內(nèi)心不安呀！”齊昌亭嫂子一邊和面一邊說(shuō)：“在全國(guó)抗疫的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們也是參戰(zhàn)的一員。黨和國(guó)家給我們好政策、派干部駐村帶我們致富，咱脫貧不能忘黨恩?！蔽覀兠婊ㄋ蓄伾际怯檬卟酥{(diào)制而成，包裝箱外貼著支持我們村的書法家唐曼清寫的“海上生明月，紅米寄江城”，把我們的深情帶給武漢抗疫第一線。意思是說(shuō)這份禮物是從海邊上的海興來(lái)的，明月是團(tuán)圓和平安的象征，我們把團(tuán)圓和平安，還有大紅王小麥面粉做的食品，一塊兒都寄到江城武漢，我們希望武漢人民能早日戰(zhàn)勝疫情，平安幸福。

　　上午10點(diǎn)10分，我們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)北京西站，在工作人員的幫助下將農(nóng)產(chǎn)品裝上車，目送列車徐徐離開站臺(tái)。一方有難，八方支援，全國(guó)疫情，武漢最重。此時(shí)，我代表著全體村民在心中向那些挺身而出的英雄們致敬：“沒(méi)有被禁錮的城，只有不離開的愛，只要大家全力以赴，一定能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)役。武漢加油！中國(guó)加油！”

　　（張巍婷 國(guó)家信訪局督察室）