崔蘊，1961年出生，1982年參加工作，航天科技集團一院211廠總裝事業(yè)部總體裝配工，特級技師。三十多年來他一直從事長征系列運載火箭和部分重點型號產(chǎn)品的裝配工作，先后四次榮立個人三等功，1995年被院授予型號研制一等獎，1997年被評為院十佳優(yōu)秀工人，2013年被評為一院首席技能專家，曾榮獲“一院技術(shù)能手”“航天技術(shù)能手”“全國技術(shù)能手”等榮譽稱號。2014年，以他名字命名成立了國家級技能大師工作室。

　　每個人都只有一次生命。短短一生，能有幾次與死神擦肩而過？又有幾人在生死一線之后，依然能做到初心不改，牢記心中的夢想？211廠總裝事業(yè)部特級技師崔蘊，就是這樣一個為了心愛的火箭出生入死、癡心不改的人，他用生命去熱愛航天事業(yè)，展示了一位航天老兵激情燃燒的人生。

　　42歲就成長為特級技師

　　今年已經(jīng)55歲的崔蘊，看起來面目和善，不溫不火，但熟悉他的人都知道，凡事只要和火箭有關(guān)系，他絕對要較真兒到底，要是影響到火箭總裝的技術(shù)問題，他不惜和同事“嚷嚷一通”甚至“打上一架”，不為別的，只為他經(jīng)手的火箭都能做到完美發(fā)射。

　　1980年，崔蘊考取了當(dāng)時的211廠技校，實習(xí)結(jié)束后，表現(xiàn)出色的他順利進入了火箭總裝車間裝配二組工作。當(dāng)他第一次走進總裝車間，看到魂牽夢縈的火箭時，巨大的喜悅充滿了內(nèi)心。崔蘊每次完成自己的工作后，都要到其他的組里去看同事干活，遇到不明白的總要問個明白。就因為這個習(xí)慣，崔蘊沒少被車間領(lǐng)導(dǎo)叫去談話。可一見了火箭，他又把什么都忘了。

　　就這樣，崔蘊很快成長起來，技能操作水平迅速提升，年僅42歲就成長為一名特級技師。他對火箭的感情，也從最初的單純喜愛，向著更濃厚的熱愛升華。

　　“再晚一個小時就沒命了！”

　　1990年7月13日，我國首枚長二捆火箭準(zhǔn)備在西昌發(fā)射。就在千鈞一發(fā)之際，火箭四個助推器的氧化劑輸送管路上的密封圈忽然出現(xiàn)泄漏，需要緊急排除故障。此時，火箭助推器里已經(jīng)充滿了四氧化二氮，這種燃料在外會燒傷皮膚，吸入肺里會破壞肺泡，使人窒息而亡。29歲的崔蘊是當(dāng)時搶險隊員里最年輕的一個員工，他和另一名同事是第一梯隊的成員，他們戴上濾毒罐，簡單地在身上灑了些防護用的堿水，就沖了上去。

　　很快，熟悉火箭結(jié)構(gòu)的崔蘊找到了“惹禍”的密封圈，按照既定方案，他用扳手去擰緊傳感器本體，想壓緊密封圈。沒想到，密封圈竟然已經(jīng)被腐蝕透了，稍微一擰，里面的四氧化二氮竟像水柱一樣噴出來。剎那間，液態(tài)的四氧化二氮氣化為橘紅色的煙霧，艙內(nèi)的有毒氣體濃度急劇上升，瞬間達到了濾毒罐可過濾濃度的100倍，死亡的魔爪迅速扼住了崔蘊他們的生命通道。

　　為了多解決些問題，崔蘊一邊強忍著痛苦，一邊堅持在艙內(nèi)操作，與死神賽跑。時間一分一分過去……忽然，崔蘊感到眼前一黑，他還想在暈倒前再抓緊干點什么，可終究體力不支，一頭暈倒過去。

　　崔蘊被連夜送進醫(yī)院搶救。此時，他的肺部75%的面積已經(jīng)被四氧化二氮侵蝕，只剩下一小部分肺還在艱難地工作，生命危在旦夕。醫(yī)生一邊緊張地把解毒藥注入崔蘊的身體，一邊感嘆：“再晚1個小時就肯定沒命了！”他吸入的有毒氣體太多，醫(yī)書上記載的正常劑量對他根本無濟于事。醫(yī)生不得不冒險加大用藥，最后竟一直加到正常人能承受極限值的10倍，才把他從死亡的邊緣拉回來。

　　“自虐”的“拼命三郎”

　　為了做到總裝火箭“不但知其然，還知其所以然”，崔蘊常常泡在一部設(shè)計人員的試驗室里。別人周末出去游玩兒，他卻把業(yè)余時間用于充電，西單圖書大廈的航天書架旁，他往地上一坐就是一整天，一邊看一邊做筆記。

　　本就基礎(chǔ)扎實的崔蘊，再加上有一股鉆勁兒，各方面能力突飛猛進。他在車間裝配一組、二組、五組、工藝組、調(diào)度組、重點型號裝配組等不同崗位，都工作過，從操作、到技術(shù)，再到管理，無不精通。

　　就在崔蘊帶領(lǐng)著第五生產(chǎn)組攻關(guān)某重點型號批產(chǎn)任務(wù)時，突然被腦血栓擊倒了。還好崔蘊正值壯年，很快就康復(fù)出院了。為了盡快恢復(fù)體質(zhì)，更好地勝任總裝工作，他開始了“自虐式”暴走鍛煉法。每天晚上下班后，他要散步4個小時。為了挑戰(zhàn)極限，他還徒步走完了二環(huán)路、三環(huán)路和四環(huán)路，最長的一次用時16個小時。高強度的暴走鍛煉法，成功地讓崔蘊的血脂降到了正常范圍。

　　然而，在一次去鍛煉的路上，他的腦血栓疾病第二次發(fā)作。這次腦血栓發(fā)作后，崔蘊受病痛影響，在很長時間內(nèi)走路都無法走直線，竟然要像老年人一樣走路小心翼翼。崔蘊曾經(jīng)以為，自己這一輩子只能在調(diào)度崗位上，看著心愛的火箭繼續(xù)前行了。

　　為新型火箭再拼一次命

　　也許是崔蘊對火箭總裝工作的熱愛，又一次感動了老天，機會再次不期而至。2014年起，新一代運載火箭長征七號進入了關(guān)鍵階段。合練、動力系統(tǒng)試車等各種大型試驗，接踵而至。211廠天津廠區(qū)總裝廠房第一次啟用，新型號、新環(huán)境、新設(shè)備，再加上一支缺乏系統(tǒng)總裝經(jīng)驗的新兵隊伍，要在規(guī)定時間內(nèi)完成各項總裝任務(wù)，面臨巨大挑戰(zhàn)，急需一個“領(lǐng)頭羊”來擔(dān)此重任，而崔蘊是擔(dān)起重任的最佳人選。

　　這一年5月，崔蘊家中臥病多年的老母親，離開了他。崔蘊苦笑著說：“說句不孝的話，老媽走了，我倒可以全身心地投入新一代運載火箭的研制工作了。”話是這樣說，可又有誰知道一個孝子心里的痛苦。母親臥病這些年，崔蘊每天不管多累，都要回到位于城里的家，就為了看一看老母親，給她講講有趣的事，一直陪到母親睡著，才悄然離開。

　　長期緊張的超負(fù)荷工作，讓崔蘊不斷透支自己的身體。廠領(lǐng)導(dǎo)了解他的身體情況，常常叮囑他要按時吃藥?？晒ぷ饕幻ζ饋?，崔蘊就把這些忘到了腦后。一次，長征七號一級動力系統(tǒng)試車產(chǎn)品進行總裝，工作強度特別大，崔蘊在現(xiàn)場協(xié)調(diào)、指揮，并不時解決著技術(shù)問題。因為著急上火，崔蘊顧不得上升的血壓、身體的不適，臉漲得通紅，依然堅持在現(xiàn)場指揮。當(dāng)所有工作圓滿完成時，崔蘊已經(jīng)幾近虛脫，可是他誰也沒告訴，一個人默默地回到家，去簡單看了下醫(yī)生，稍微好轉(zhuǎn)一點兒，又立馬趕回了車間，像往常一樣工作起來。

　　在海南發(fā)射場全練時，按照原來現(xiàn)役火箭的操作流程，助推器怎么也無法與芯級正常連接，現(xiàn)場部隊和設(shè)計人員急得不知所措，向崔蘊求助。崔蘊胸有成竹，分析道，長征七號的助推比現(xiàn)役火箭的助推長度長很多，而且重心不穩(wěn)，肯定要用新方法來裝配。說著，他簡單地下了幾個命令，三下五除二，一個疑難問題就這樣迎刃而解了。

　　既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。與死神的交鋒、與病魔的斗爭，改變不了他一生的夢想。崔蘊，用執(zhí)著守護心中的信仰，用生命熱愛祖國的航天。

【糾錯】

責(zé)任編輯： 陳俊松