9月3日，來北京站乘車的旅客陸續(xù)進(jìn)入候車廳。A12-A13版攝影/新京報(bào)記者 彭子洋

　　9月3日，老職工楊愛今正在為旅客介紹車次。

　　過去，北京站采用人工售票。翻拍自北京站站史館

　　改革物語(yǔ)

　　票板是電腦售票之前的火車票，上面印有車站、席別、價(jià)格等信息，貼上印有具體車次和座位號(hào)的“票號(hào)”后，才是一張完整可使用的火車票。

　　今年春運(yùn)后，55歲的李素萍乘火車去廈門度假。在Z307次列車上，這位在鐵路系統(tǒng)工作了一輩子的老人犯了職業(yè)病。她在車廂里到處張望，“每節(jié)車廂都有飲水處，一按按鈕熱水就來了?，F(xiàn)在衛(wèi)生間也干凈了。”

　　李素萍想起了35年前，自己當(dāng)乘務(wù)員時(shí)最怕列車上的冬天。那時(shí)還是蒸汽機(jī)車，列車員要燒煤給車廂供熱水供暖，一趟車跑下來，李素萍累得直不起腰，帽子上、鼻子上全是黑灰。

　　“一趟車只有三個(gè)茶爐，水本來就不夠。春運(yùn)的時(shí)候人多，出站沒多久水就喝光了，車上的旅客只能忍著，眼巴巴等著到下一站停車加水?！崩钏仄颊f。

　　在Z307次列車看了一圈，李素萍踏實(shí)了，在寬敞的臥鋪車廂里安穩(wěn)地睡了一夜。

　　工作近40年，崗位歷經(jīng)列車員、檢票員、客運(yùn)員，李素萍最忙碌的時(shí)候，無(wú)一例外是每年的春運(yùn)。

　　中國(guó)春運(yùn)，被稱為人類歷史上規(guī)模最大的人口遷徙活動(dòng)。每年一度，全世界七分之三的人口在40天左右的時(shí)間里回到遙遠(yuǎn)溫暖的故鄉(xiāng)，重溫久違的鄉(xiāng)愁后，再奔赴追求夢(mèng)想的他鄉(xiāng)。

　　春運(yùn)的故事，是中國(guó)人獨(dú)特的集體記憶。春運(yùn)的歷史，是中國(guó)時(shí)代更迭的縮影，是改革開放無(wú)法磨滅的印記。

　　過年回家的支邊職工、下鄉(xiāng)知青

　　從1985年起，李素萍就在北京火車站工作了?，F(xiàn)在的北京站，和她記憶中的樣子天差地遠(yuǎn)。

　　現(xiàn)在的北京站里，旅客拿出二代身份證、藍(lán)色磁卡車票再刷刷臉，就可以自動(dòng)驗(yàn)票，做到人、證、票三合一。嶄新的自動(dòng)售票機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)票體驗(yàn)區(qū)，科技感十足。母嬰休息室、品牌豐富的中外快餐連鎖店等，十分便利。

　　和現(xiàn)代化的內(nèi)部相比，北京站的外觀卻略顯古舊，和幾十年前沒什么變化。這座始建于清光緒二十七年（1901年）的火車站，曾沿用前門站、北京站、北平站、北平東站、興城站等多個(gè)站名，1949年9月30日才正式更名“北京站”，是新中國(guó)成立初期首都十大建筑之一。

　　新中國(guó)成立初期，人們生活基本穩(wěn)定，中國(guó)的基礎(chǔ)建設(shè)逐漸恢復(fù)。據(jù)中國(guó)鐵道學(xué)會(huì)2007年出版的《鐵道知識(shí)》雜志刊載，1951年，國(guó)人的外出、返鄉(xiāng)活動(dòng)逐漸增加，交通運(yùn)輸能力開始緊張。當(dāng)年，一些鐵路局就成立了“春節(jié)還鄉(xiāng)旅客服務(wù)委員會(huì)”，春運(yùn)初見雛形。

　　1954年，國(guó)家首次明確春運(yùn)時(shí)間為春節(jié)前后一個(gè)月，鐵道部成立春節(jié)旅客輸送辦公室?！惰F道知識(shí)》記載，那一年，春運(yùn)日均客流量73萬(wàn)人次，高峰90萬(wàn)人次，這是關(guān)于鐵路春運(yùn)的最早記載。

　　當(dāng)時(shí)的中國(guó)還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，春運(yùn)客流主要是到東北、西北支邊的鋼鐵、石油、紡織企業(yè)職工及下鄉(xiāng)知青。他們利用春節(jié)假期，搭乘火車回到大城市的家中探親。一年中，往往只有這一次回家的機(jī)會(huì)。節(jié)后，他們?cè)俪酥惶颂嘶疖囍鼗剡吔⑥r(nóng)村。

　　早已退休的北京站客運(yùn)車間副主任徐繼英，上個(gè)世紀(jì)60年代開始在北京站做客運(yùn)員，查票、送車、刷廁所、解答咨詢，啥活兒都干。在她的記憶里，那時(shí)春運(yùn)的人數(shù)、規(guī)模與現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)。大年三十兒到正月初五，候車室里旅客很少，稀稀落落坐不滿。為了方便管理，車站會(huì)把幾個(gè)候車室的旅客集中到一個(gè)候車室里。

　　因?yàn)槿松?，大年三十兒后鐵路也會(huì)大范圍停運(yùn)，直到正月十五后，旅客才又多起來。“比如從北京到上海，本來一天5趟車，春節(jié)期間只留一趟車?！毙炖^英說。

　　外來務(wù)工人員的春運(yùn)大軍

　　春運(yùn)客流的新面孔出現(xiàn)在1978年。

　　1977年，中斷10年的高考得以恢復(fù)。到了1978年春節(jié)，春運(yùn)中開始出現(xiàn)放假返鄉(xiāng)大學(xué)生。

　　那時(shí)，35歲的王福春還是哈爾濱鐵路局三棵樹車輛站的宣傳干事。在鐵路上、列車?yán)?，用相機(jī)記錄下了無(wú)數(shù)大學(xué)生旅客的身影。

　　“剛恢復(fù)高考的時(shí)候，大學(xué)生多大歲數(shù)的都有，年紀(jì)小的十幾歲，大的三十多歲，戴個(gè)眼鏡，看著挺斯文?！蓖醺４赫f，滿滿一車廂旅客里，大學(xué)生很好識(shí)別。他們往往坐在那里看書，物理、英語(yǔ)都有。

　　那時(shí)的大學(xué)生很少，可謂“天之驕子”。幾十年后，這批改革開放后最早的大學(xué)生逐步成為各行各業(yè)的領(lǐng)軍型人物。

　　他們中間，不少人曾是工廠職工、下鄉(xiāng)知青。到了夏天，在人擠人、沒有空調(diào)的綠皮車?yán)铮按髮W(xué)生也光膀子”。王福春說，車廂里實(shí)在太悶熱了，而且不管春夏秋冬，總是“一股子悶騷味兒”。

　　到了80年代，王福春鏡頭里的外來務(wù)工人員迅速占據(jù)了主要位置。

　　1984年，中共中央關(guān)于農(nóng)村工作的通知中規(guī)定，“允許務(wù)工、經(jīng)商、辦服務(wù)業(yè)的農(nóng)民自理口糧到集鎮(zhèn)落戶”；1985年，《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十項(xiàng)政策》提出，允許農(nóng)民進(jìn)城開店、設(shè)坊、興辦服務(wù)業(yè)并提供各種勞務(wù)。這些經(jīng)濟(jì)政策讓城鄉(xiāng)隔絕體制在一定程度上有所松動(dòng)，讓農(nóng)村人口的遷徙、流動(dòng)成為可能。

　　1985年，李素萍調(diào)動(dòng)到北京站當(dāng)檢票員。在她的印象里，80年代后期開始，春運(yùn)客流中的外來務(wù)工人員占到了七八成以上。

　　“當(dāng)時(shí)的北京，安徽來當(dāng)保姆的，四川來當(dāng)建筑工人的，特別多?！崩钏仄颊f，檢票時(shí)，發(fā)往合肥和成都的臨時(shí)客車也最多。她記得同事們開玩笑，管發(fā)往合肥的列車叫“保姆專列”；開往成都的列車出站后，“滿屋子都是辣椒麻椒味兒”。

　　李素萍記得，最先出來打工的是南方人。“南方人腦子靈活，做啥買賣的都有，一到春運(yùn)的時(shí)候，江浙一帶的人拉都拉不完?！迸c之相比，西北人、東北人出來打工的時(shí)間略晚。

　　直到90年代，東北國(guó)企出現(xiàn)倒閉潮，大批下崗工人才離開故里南下打工，在過年時(shí)加入春運(yùn)大軍。這和李素萍的記憶一樣，“南方人出來打工十幾年后，東北人才往外走?！?/p>

　　這些來自天南海北的務(wù)工者，通過鐵路匯聚到一座陌生的城市。他們?cè)诔鞘欣锷l(fā)芽，城市因?yàn)樗麄冮_花、結(jié)果。

　　能上車、能回家就行

　　春節(jié)回家團(tuán)圓，是中國(guó)人的傳統(tǒng)。對(duì)于在外打工的人們，無(wú)論如何都想求得一張回家的車票?？稍谀莻€(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的年代，鐵路運(yùn)力無(wú)法滿足所有人的需求，這讓春運(yùn)車票一票難求。

　　今年55歲的楊愛今，從1987年起在北京站做售票員。那時(shí)，鐵路票務(wù)還沒實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)，售票時(shí)要采用票板加票號(hào)的特殊形式。

　　票板是一張沒有具體車次、坐席信息的車票，上面只有起始地、目的地、價(jià)格等細(xì)目。具體的車次和坐席號(hào)印在票號(hào)上，那是一張貼在票板上的小紙片，其數(shù)量要根據(jù)每日開行列車的數(shù)目來確定。票號(hào)沒了，車票也就不賣了，所以說買票，其實(shí)是買這個(gè)“號(hào)”。

　　北京站老站長(zhǎng)石玉林在他的《北京站往事:北京站老站長(zhǎng)手記》中記載，春運(yùn)期間，北京站每天售出的車票涉及上千種不同站別、席位。為了完成春運(yùn)任務(wù)，站里專門設(shè)立了計(jì)劃室，對(duì)照每日開行的列車編組，核對(duì)后再由售票員根據(jù)票號(hào)售出。一旦列車編組發(fā)生變化，計(jì)劃室還要根據(jù)上級(jí)的調(diào)度命令加減票號(hào)。

　　在北京站做售票員時(shí)，楊愛今的床頭總掛著一張全國(guó)鐵路線路圖。春運(yùn)售票期間，她每天一睜眼，就先把縱橫交錯(cuò)的鐵路和密密匝匝的站點(diǎn)在心里過上一遍。

　　這是“工作需要”。那時(shí)售票全靠手工，一沓一沓的粉紅色紙質(zhì)車票按方向分類，放在身旁的格子里，“要想賣票快，旅客一說要到哪兒，就得知道是在哪個(gè)方向?！睏類劢裾f，80年代末的一次春運(yùn)中，她一天賣出了2000張票，“打算盤的手指頭磨得光亮，算盤都磨出了包漿”。

　　徐繼英記得，一到春運(yùn)，北京站的旅客人山人海，排隊(duì)的人把售票廳、站外廣場(chǎng)都擠滿了。許多人帶著鋪蓋卷兒排隊(duì)，一排就是一天一夜。

　　但買到票不等于能上車。因?yàn)榇哼\(yùn)時(shí)人太多，每個(gè)人又都扛著大包小包的行李、年貨，到處擠得水泄不通。為了讓旅客順利上車，北京站在東西兩個(gè)候車室尾部建起天橋，直接通往站臺(tái)。到了快上車的時(shí)候，旅客從候車室直接進(jìn)站臺(tái)，在天橋上檢票。

　　站里還專門組織客運(yùn)員成立了“突擊隊(duì)”——哪趟列車傳來消息說“人滿了，上不去了”，突擊隊(duì)就火速趕到站臺(tái)，把滿站臺(tái)烏泱烏泱的旅客想方設(shè)法塞上車。

　　徐繼英曾是突擊隊(duì)成員，她說那時(shí)候旅客趴在窗戶上，他們就往里推；旅客站在門口擠不進(jìn)去，突擊隊(duì)的小伙子就一腳把旅客踹進(jìn)去。“這要擱現(xiàn)在，早就投訴了?！毙炖^英笑著說，可當(dāng)時(shí)，旅客和突擊隊(duì)的目標(biāo)一致，能上車就行。

　　為了能讓更多的人回家過年，運(yùn)貨的棚車也被鐵路部門調(diào)過來，充當(dāng)臨時(shí)客車。一位80年代坐過棚車的網(wǎng)友將棚車的特點(diǎn)概括為“黑、臟、臭、慢”。

　　這位網(wǎng)友寫道，“棚車黑乎乎的，沒有座位。好在冬天穿得厚，可以墊上報(bào)紙席地而坐。車窗雖有，卻是鐵的，一尺見方。如果我們上車早，就能占據(jù)其中的一個(gè)小窗位置。窗關(guān)上了，全車漆黑。窗開了，寒風(fēng)直灌。于是我們把握分寸，把車窗拉開一小部分，既可見窗外移動(dòng)的風(fēng)景，又不致讓別人抱怨風(fēng)太大。車內(nèi)永遠(yuǎn)散發(fā)著一股濃烈的臊味?！?/p>

　　這位網(wǎng)友說，這種車固然諸多不便，但想到很快就能與久別的親人團(tuán)聚，誰(shuí)都不在意了。

　　據(jù)新華社報(bào)道，1988年的春運(yùn)是史上時(shí)間最長(zhǎng)的一次，當(dāng)年從1月18日持續(xù)到3月20日，共63天。那年的《人民日?qǐng)?bào)》刊載報(bào)道《我國(guó)每天有70萬(wàn)人站著乘火車》，稱個(gè)別車次超載率超過100%。

　　徐繼英也對(duì)那個(gè)冬天印象深刻。那年春運(yùn)，她和其他幾個(gè)客運(yùn)員從早到晚在站里，一分鐘解決20多個(gè)人的問題。“一天下來，累得我胸疼，話都說不出來?！?/p>

　　從受罪變成了享受

　　隨著時(shí)代的發(fā)展、科技的進(jìn)步，春運(yùn)的硬件條件逐年改善。最大的變化就是火車不斷更新迭代，從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車，隨后又邁入動(dòng)車高鐵時(shí)代。

　　王銀堂是北京站副站長(zhǎng)，從1978年開始，他和列車打了半輩子交道。他的第一份工作是調(diào)車連接員，俗稱“鉤子手”，負(fù)責(zé)把一節(jié)一節(jié)車廂編組解體。

　　曾讓徐繼英“累得腰疼”的茶爐車廂，就是王銀堂們一節(jié)一節(jié)組裝上的。以內(nèi)燃機(jī)車為例，一趟列車15節(jié)車廂只裝3節(jié)茶爐車廂，多裝財(cái)力不夠，而且還有安全問題。

　　80年代初開始，一部分內(nèi)燃機(jī)車掛上了發(fā)電車廂，可以保證整列火車的供電供暖，還可以在車廂里裝空調(diào)。“列車員不用燒煤，每節(jié)車廂就都有茶爐了。”王銀堂說。

　　21世紀(jì)初，電力機(jī)車開始取代內(nèi)燃機(jī)車成為客運(yùn)主力，“勁兒大，噪音小，污染小”。機(jī)組可以直接給車廂供電，發(fā)電車廂也省了，可以增加客運(yùn)車廂。

　　飛躍性的變化，發(fā)生在2007年。那年4月18日，全國(guó)鐵路第六次大提速。北京站首開26對(duì)“和諧號(hào)”動(dòng)車組的始發(fā)、終到作業(yè)，全國(guó)鐵路從此邁入動(dòng)車時(shí)代。兩年后，武廣高鐵開通運(yùn)營(yíng)，人們又迎來了高鐵時(shí)代。

　　動(dòng)車正式啟運(yùn)前，曾在北京站試驗(yàn)過一段時(shí)間，每個(gè)車座放上一袋大米模擬旅客的體重。王銀堂還記得第一次見到動(dòng)車組時(shí)的情景，光潔的白色車身，“車型也好，性能也棒?！彼蛔「锌?，“太漂亮了！”

　　車型進(jìn)步，車內(nèi)環(huán)境隨之改善。徐繼英記得，改革開放之初，旅客出門都是自帶窩頭、烙餅，還是高粱面兒的，就著白開水吃。很少有人吃得起車上的盒飯，能在餐車點(diǎn)餐的更不是普通人?，F(xiàn)在，列車上供應(yīng)多種規(guī)格的盒飯，還推出了動(dòng)車組互聯(lián)網(wǎng)訂餐服務(wù)，既有肯德基一類的快餐，也有紅燒獅子頭一類的小炒。

　　春運(yùn)期間的旅客，除了大學(xué)生和傳統(tǒng)的外來務(wù)工人員，還有許多在機(jī)關(guān)、企業(yè)工作的白領(lǐng)，甚至金領(lǐng)。在王福春的鏡頭里，他們的穿著時(shí)尚考究，在車廂里享受著數(shù)小時(shí)的旅程：有的女旅客躺在臥鋪上敷面膜；有的男旅客自帶功夫茶具，在動(dòng)車上細(xì)細(xì)品茶……

　　“現(xiàn)在列車的調(diào)度都實(shí)現(xiàn)智能化了，鐵路運(yùn)力比原來大大提高?！蓖蹉y堂說，自己年輕時(shí)，春運(yùn)加開臨客，最多加開50多對(duì)，“再多鐵路網(wǎng)上就擠滿了，運(yùn)行圖上已經(jīng)沒有空當(dāng)了?！?/p>

　　而今，動(dòng)車組全部由計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)智能化控制，縮短了間隔時(shí)間，提升了列車開行密度。北京站工會(huì)主席、新聞發(fā)言人謝景屹說，“過去七八分鐘走一趟車，現(xiàn)在十分鐘之內(nèi)就可以連進(jìn)帶出十多趟車?！?/p>

　　交通運(yùn)輸部數(shù)據(jù)顯示，2018年春運(yùn)期間，全國(guó)旅客發(fā)送量約29.7億人次。而40年前，這一數(shù)字是1億。

　　盡管有了諸多變化，但鐵路對(duì)春運(yùn)的承載責(zé)任越來越小，人們出行的選擇不斷增多。

　　2015年春運(yùn)過后，國(guó)家發(fā)改委綜合運(yùn)輸研究所研究員張國(guó)強(qiáng)對(duì)春運(yùn)期間大眾的交通選擇行為做過一次調(diào)研。他向北京一家科研機(jī)構(gòu)的員工發(fā)放問卷，結(jié)果顯示，乘飛機(jī)和自駕車回家的人數(shù)超過全部樣本的60%，其中乘坐飛機(jī)的比例約為40%。

　　張國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，自駕車作為春運(yùn)方式越來越普遍；在收入水平較高的群體中，航空成為春運(yùn)交通的優(yōu)先選擇。

　　謝景屹也感受到了這種變化。近幾年，一些買不到臥鋪或硬座的旅客寧愿不坐火車，也不愿站著回家?！安幌襁^去，一個(gè)無(wú)座的票都要去爭(zhēng)去搶。大家對(duì)于出行體驗(yàn)的追求越來越高了?！?/p>

　　改革親歷

　　王福春 著名鐵路攝影師，拍攝有《火車上的中國(guó)人——中國(guó)改革開放40年影像記錄》

　　我1963年考入哈爾濱鐵路局綏化鐵路機(jī)車司機(jī)學(xué)校，畢業(yè)后分到哈爾濱鐵路局三棵樹車輛工作站。我做過宣傳干事，從技術(shù)室借了一部海鷗相機(jī)開始拍照片，從此一發(fā)不可收拾，一拍就是40年。

　　我很幸運(yùn)，親眼目睹并如實(shí)記錄了上世紀(jì)80年代的民工潮。那是新中國(guó)鐵路客運(yùn)的高潮之一。

　　中國(guó)人出門坐火車是首選，民工潮開始后，一票難求，一車廂定員108人，那時(shí)裝兩三百人都是常事兒。除了過道、廁所，連行李架上、座位底下都是人。有人在過道上鋪了報(bào)紙打個(gè)盹兒，突然臉上一燙，睜眼一看，原來是旁邊人的煙灰掉臉上了。

　　我曾經(jīng)拍過一個(gè)小女孩兒，她和農(nóng)民工父母擠在一節(jié)車廂門口，全身臟兮兮的，臉上掛著汗泥。因?yàn)槿颂?，她連坐的地方都沒有，困到極點(diǎn)，站著就睡著了。我對(duì)著她，心中酸楚，五分鐘都按不下去快門，我想到了自己小時(shí)候。

　　小小一個(gè)車廂就是時(shí)代的縮影。我拍了40年，看到了太多太多的變化。以前的農(nóng)民工蓬頭垢面，衣服上補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，回趟老家，連鍋碗瓢盆都背著?，F(xiàn)在的年輕一代打工者，穿的時(shí)髦體面，一般就只拉一個(gè)行李箱，上下車都比原來快多了。

　　80年代末，第一批富起來的老板用上了大哥大，他們?cè)诨疖嚴(yán)镆惨呗暣螂娫?，生怕別人聽不見，派頭十足；穿著西裝，連袖標(biāo)都不剪掉，其實(shí)就是想讓別人看到牌子，知道自己有錢。現(xiàn)在人人一部智能手機(jī)，我一上火車，所有人都一個(gè)動(dòng)作：刷手機(jī)。所以我總感慨，現(xiàn)在片子都不好拍了！

　　我的這套作品前段時(shí)間開影展，來看的人非常多。很多觀眾在照片里找到了年輕時(shí)的自己。一位六十出頭的退休教授對(duì)我說，自己是老三屆大學(xué)生，當(dāng)年坐火車回老家就是扒窗戶進(jìn)去的?？扇缃裨倩仡^看，當(dāng)初再不堪的經(jīng)歷都成了美好的回憶。

　　中國(guó)這40年是改革最快、變化最大的40年，在鐵路這個(gè)小分支，我全趕上了，全在我的影集里，沒給社會(huì)留下空白，這就是我作為攝影師最大的成就感了。

　　改革辭典

　　春運(yùn)

　　即春節(jié)運(yùn)輸，是中國(guó)在農(nóng)歷春節(jié)前后發(fā)生的一種大規(guī)模的高交通運(yùn)輸壓力的現(xiàn)象。以春節(jié)為中心，一般持續(xù)40天左右，從農(nóng)歷臘月十五到正月廿五。30多年來，春運(yùn)大軍從1億人次增長(zhǎng)到2015年的37億人次，相當(dāng)于讓非洲、歐洲、美洲、大洋洲的總?cè)丝诎嵋淮渭?。（王婧祎 實(shí)習(xí)生 曾雅青）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 唐斕