今年，可能是魏云寺最后一次為新年守鐘，也可能不是；中山東一路13號(hào)海關(guān)大樓，可能是最后一年依賴(lài)發(fā)條帶動(dòng)重達(dá)135公斤的大方錘進(jìn)行整點(diǎn)報(bào)時(shí)，也可能不是；自1927年起服役至今已顯“老態(tài)”的英國(guó)大鐘，可能是最后一載叫醒上海的早晨，也可能不是。

　　2018年最后一天，上海海關(guān)不上班，但魏云寺依然保持他3天一個(gè)輪回的節(jié)奏——坐電梯到海關(guān)大樓頂樓，打開(kāi)一扇門(mén)，沿著僅容一人通行的鋼制螺旋扶梯，踩69級(jí)臺(tái)階，登上鐘樓機(jī)芯房，給大鐘上發(fā)條并校正時(shí)間，全程15分鐘。如此重復(fù)性工作，看上去并無(wú)太多技術(shù)含量，要說(shuō)他最大的付出，就是已被“套牢”的28年。

魏云寺在鐘樓機(jī)芯房檢查大鐘發(fā)條。（李曄 攝）

　　魏云寺可能是上海最守時(shí)的男人。他是上海海關(guān)第四任守鐘人，1982年進(jìn)海關(guān)，從事后勤管理，1991年，因師傅升職，他開(kāi)始接替守鐘，大鐘由此成為他的日日牽掛，每天不上一回鐘樓便渾身不自在。有時(shí)臨睡前突然起了疑心，不確定白天上班時(shí)是否已給“開(kāi)了鐘”（上發(fā)條），他越想越怕，于是半夜叫出租從浦東的家趕到外灘，爬上鐘樓再檢查一遍，確認(rèn)之后才能回家睡個(gè)安心覺(jué)。這樣的“強(qiáng)迫癥”，在接替之初發(fā)生過(guò)多次。28年間，還有5、6次“事故”，多是外灘的風(fēng)箏掛到了海關(guān)大樓的旗桿，風(fēng)箏上的線(xiàn)繞到指針上，于是指針走著走著便停了。有游客或市民抬頭發(fā)現(xiàn)時(shí)間不對(duì)了，趕緊打投訴電話(huà)，或通知海關(guān)大樓的門(mén)衛(wèi)。守鐘沒(méi)有AB角，魏云寺無(wú)論人在何處，都得第一時(shí)間趕去救場(chǎng)……

　　1991年之后的魏云寺極少出上海，唯一一次遠(yuǎn)行發(fā)生在2009年，當(dāng)年他被評(píng)為先進(jìn)，單位獎(jiǎng)勵(lì)他去西安旅游。他左思右想還是決定放棄，直到他的師傅即第三任守鐘人聽(tīng)說(shuō)后主動(dòng)頂班，魏云寺才得以成行。數(shù)年前，魏云寺的父親過(guò)世，喪事還沒(méi)安排妥當(dāng)，他又趕去鐘樓給大鐘上發(fā)條。有沒(méi)有怨言呢？魏云寺并未正面回答記者。他只提及一件事——2017年底，適逢海關(guān)大樓90歲生日，他接待了來(lái)自外灘街道的數(shù)十名居民。這些居民聽(tīng)了數(shù)十年鐘聲，自家陽(yáng)臺(tái)距離大鐘最近的甚至不足百米，卻第一次踏入大鐘“心臟”，一睹發(fā)條如何運(yùn)作、鐘聲如何響起。其中有位居民對(duì)魏云寺說(shuō)：“海關(guān)鐘聲伴我入眠，鐘聲不響我睡不著。”

　　2017年底，適逢海關(guān)大樓90歲生日，魏云寺接待了來(lái)自外灘街道的數(shù)十名居民。（海沙爾 攝）

　　魏云寺知道，自己守著的不僅是時(shí)間，還是上海海關(guān)的形象，更是上海城市的象征。

　　上海海關(guān)大鐘與倫敦大本鐘、莫斯科紅場(chǎng)鐘一樣，由英國(guó)同一家公司生產(chǎn)，并稱(chēng)為世界三大鐘。上海海關(guān)大鐘當(dāng)年總造價(jià)高達(dá)5000多兩白銀，于1927年8月從倫敦運(yùn)到上海。那時(shí)，將6.25噸重的大鐘連同原包裝木箱吊到72米高的鐘樓時(shí)，外灘馬路行人無(wú)不停步觀望這一吊裝奇景。今年，海關(guān)大鐘92歲了，而第四任守鐘人魏云寺也將于2019年4月11日退休。那么，今后的大鐘由誰(shuí)來(lái)守？上海海關(guān)大樓是否鐘聲依舊？

　　大鐘機(jī)芯內(nèi)，大量齒輪互相咬合，直徑超過(guò)12毫米的鋼絲繩代替了普通鐘表中精細(xì)的鋼絲。（海沙爾 攝）

　　魏云寺說(shuō)，現(xiàn)在都還是未知數(shù)。他所能透露的是，從2018年初開(kāi)始，九旬大鐘便開(kāi)始經(jīng)常沒(méi)來(lái)由地停擺，“這可能與大鐘年老體衰有關(guān)，但也可能是因城市發(fā)展、地面變化等影響了大鐘基座的平衡?！笨紤]到這座大鐘的英國(guó)生產(chǎn)廠家依舊“健在”，上海海關(guān)千方百計(jì)找到了這家企業(yè)，雙方約定，由英國(guó)廠家于2019年春對(duì)大鐘進(jìn)行全面體檢并出具評(píng)估報(bào)告，最終也將由英國(guó)方面拿出方案——究竟是大修，還是讓大鐘“壽終正寢”？事實(shí)上此前，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，上海海關(guān)對(duì)大鐘已研究出一套馬達(dá)驅(qū)動(dòng)、電子控制的備選方案，且已于2018年9月試運(yùn)行。該方案完全替代了機(jī)械報(bào)時(shí)，整點(diǎn)鐘聲和報(bào)刻樂(lè)曲全部為電子播放。

　　而就目前而言，整點(diǎn)鐘聲仍由重錘敲出，而報(bào)刻音樂(lè)《東方紅》則早已是電子播放，一刻時(shí)是一節(jié)音樂(lè)，半點(diǎn)時(shí)是兩節(jié)，三刻時(shí)是三節(jié)，整點(diǎn)就是一首完整曲子?！爸劣诤ｊP(guān)大鐘能否繼續(xù)運(yùn)行，大鐘的人工校準(zhǔn)和報(bào)時(shí)報(bào)刻是否完全被電子系統(tǒng)所取代等，這些恐怕都要到2019年的4、5月份才能揭曉。而于我而言，一定會(huì)謹(jǐn)記老父親的教導(dǎo)：做一件事，就把它做好。我會(huì)把守鐘堅(jiān)持到最后一天！”魏云寺說(shuō)。（作者:李曄）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 劉強(qiáng)