在中國(guó)文化中,師生關(guān)系很特殊,正好讀明史時(shí)讀到張居正與老師和學(xué)生的故事:他的一生恩師顧璘,他的得意門(mén)生于慎行,兩個(gè)故事,均非尋常,不由思考一個(gè)話(huà)題:

　　何為良師?何為高徒?

　　一

　　先說(shuō)顧璘的故事。

　　顧璘是江蘇吳縣人,從小就是著名的才子,也是個(gè)有性格的才子,21歲中了進(jìn)士,開(kāi)始進(jìn)入仕途,當(dāng)河南開(kāi)封知府(從四品)時(shí),得罪了大太監(jiān)劉瑾的親信、鎮(zhèn)守河南的權(quán)閹廖堂,給打入錦衣衛(wèi)獄?？催^(guò)電影《繡春刀》的都知道,錦衣衛(wèi)獄是個(gè)很可怕的地方,但顧璘確實(shí)清白,出獄后,貶為從五品的廣西全州知州。但牛人總是不怕挫折,顧璘最后做到了正二品的南京刑部尚書(shū)。一個(gè)歷經(jīng)世態(tài)炎涼、人生經(jīng)驗(yàn)豐富的滄桑男子。

　　1537年,明嘉靖十六年,顧璘任從二品的湖廣(包括今天的湖北、湖南和河南小部分)巡撫,遇到了一個(gè)比他更牛的才子。

　　這個(gè)才子時(shí)年13歲,從小就有“神童”美譽(yù),他在前一年通過(guò)童試,考取了秀才,這次來(lái)參加鄉(xiāng)試考舉人。以他的才華,“中舉”是輕而易舉的事。在明清兩代,“中舉”可了不得,意味著有了做官的“正途出身”。吳敬梓的小說(shuō)《儒林外史》里有個(gè)“范進(jìn)中舉”的故事,起初人人都瞧不起范進(jìn),但他一旦中舉,親戚鄰里包括他那個(gè)勢(shì)利的岳父,都去奉承他。

　　顧璘見(jiàn)到這位神童,欣喜若狂,但是他做了一個(gè)決定:不讓他中舉。

　　這個(gè)神童,就是張居正,日后他成為有明一代最牛的人之一。張居正,1525年生于江陵縣(今屬湖北荊州),時(shí)人又稱(chēng)之“張江陵”。朱東潤(rùn)在《張居正大傳》中寫(xiě)道:“這時(shí)居正的聲名,在湖廣已經(jīng)很大,所以主考給他臨時(shí)的口試,和平常的形式不同。單憑居正的年齡和聲名,原有中舉的希望。但是因?yàn)楹V巡撫顧璘底主張,這次卻沒(méi)有成功?！鳖櫗U是怎么考慮的?《張居正大傳》中說(shuō):

　　“他認(rèn)為十三歲的孩子就中舉人,以后便會(huì)自滿(mǎn),反而把上進(jìn)的志愿打消,這是對(duì)于居正的不利,因此主張趁此給他一些挫折,使他更能奮發(fā)。他和監(jiān)試的馮御史說(shuō):‘張居正是一個(gè)大才,早些發(fā)達(dá),原沒(méi)有什么不可,不過(guò)最好還讓他遲幾年,等到才具老練了,將來(lái)的發(fā)展更沒(méi)有限量。這是御史的事,一切請(qǐng)你斟酌罷?！@次居正的考卷,很得湖廣按察僉事陳束的欣賞。陳束極力主張錄取,但是監(jiān)試御史想起顧璘的吩咐,竭力拒絕,居正竟沒(méi)有錄取……”

　　神童張居正的少年中舉之路,就這么給切斷了。三年之后,他16歲,再次參加鄉(xiāng)試,順利中舉了。恰好此時(shí)顧璘正在安陸督工,張居正到安陸去拜見(jiàn)他,顧璘很高興,有一個(gè)出人意料的舉動(dòng),把自己腰間圍著的犀帶脫下來(lái),贈(zèng)給張居正。中國(guó)古代官員穿的衣服、束的腰帶,根據(jù)官階品位,有著嚴(yán)格限定。在明代,一品玉,二品犀,對(duì)于16歲的張居正來(lái)說(shuō),這是珍貴的贈(zèng)品,更珍貴的,是顧璘的贈(zèng)言:

　　“上次你本來(lái)就可以中舉,因?yàn)槲业脑?耽誤了你三年,這是我的錯(cuò),但是,我希望你要有遠(yuǎn)大的抱負(fù),要做伊尹,要做顏淵,不要只做一個(gè)年少成名的秀才。”

　　伊尹是商朝初年著名政治家,曾輔助商湯滅夏朝；顏淵即顏回,是孔子最得意的門(mén)生,終生未做官,但后人對(duì)其品德推崇有加,被后世尊為“復(fù)圣”。顧璘對(duì)張居正的期望,是他成為一個(gè)“伊尹+顏回”式的偉人,既能建功立業(yè),又有高深學(xué)問(wèn)和高尚品德。

　　顧璘留張居正吃飯,還把自己的兒子叫出來(lái),告訴兒子:這個(gè)是荊州張秀才,“他年當(dāng)樞要,汝可往見(jiàn)之,必念其為故人子也。”

　　他的預(yù)言很準(zhǔn)確。但這位經(jīng)歷過(guò)官場(chǎng)大風(fēng)大浪的高級(jí)官員歡喜之余,仍然有些隱憂(yōu):張居正16歲中舉,還是太早了點(diǎn)……

　　二

　　再說(shuō)于慎行的故事。

　　于慎行是山東東阿人,從小就是個(gè)又聰明又勤奮的孩子,17歲便考中舉人(比張居正晚一年)。他的性格中也充分具備山東人的執(zhí)拗與實(shí)誠(chéng)之特征,中舉后,主考官對(duì)他特別青睞,就提議:在鹿鳴宴(類(lèi)似于今天高考發(fā)榜后的謝師宴,但更有儀式感)上,為你舉行冠禮(即成人之禮)!何等錦上添花的美事。但于慎行說(shuō):冠禮乃人生大事,需要父親知曉并同意,他不知道此事,所以,謝謝了。

　　20多歲的時(shí)候,于慎行就成為皇帝的講官(這個(gè)職務(wù)一般由胡子一大把的資深學(xué)者擔(dān)任),有一天,皇帝拿出宮中珍藏的歷代字畫(huà),讓講官們?cè)谏厦骖}詩(shī)。于慎行的字寫(xiě)得一般,他就作好詩(shī),口述后請(qǐng)同事代寫(xiě)?；实垡豢?這詩(shī)好,字也好。于慎行如實(shí)回答?；实酆苄蕾p他的誠(chéng)實(shí),題寫(xiě)了四個(gè)大字“責(zé)難陳善”贈(zèng)他,意在鼓勵(lì)這位年輕官員平時(shí)多給皇帝指出缺點(diǎn)提出建議。

　　于慎行字“無(wú)垢”,一生道德人品,都在追求無(wú)垢的境界。這方面,充分體現(xiàn)在他如何處理跟恩師張居正的關(guān)系。

　　萬(wàn)歷初年,張居正出任內(nèi)閣首輔時(shí),皇帝年僅10歲,大小事均由張居正做主。因此,張居正一度成為大明朝最有權(quán)力的第一人,他得以大刀闊斧地推行改革,拯救大明于危難中,實(shí)現(xiàn)了“中興”。但權(quán)力太大,并不是件好事,張居正變得獨(dú)斷專(zhuān)行,剛愎自用,也為自己死后遭受清算、差點(diǎn)被開(kāi)棺鞭尸埋下了禍根。這段大起大落過(guò)山車(chē)般的歷史,正是典型的“眼看他起高樓、眼看他宴賓客、眼看他樓塌了”之命運(yùn)悲劇,也是對(duì)人性最好的檢驗(yàn)。

　　于慎行是張居正最欣賞的學(xué)生,但他無(wú)疑也是“吾愛(ài)吾師,但更愛(ài)真理”的典型。

　　張居正專(zhuān)橫,引發(fā)反彈。御史劉臺(tái)彈劾張居正專(zhuān)恣不法,結(jié)果被下獄謫戍。朝中官員都害怕張居正之勢(shì),不敢再見(jiàn)劉臺(tái)。于慎行不管這些,親自登門(mén)看望劉臺(tái)。張居正倒不是心胸狹隘之人,這事忍了。

　　但首輔大人忍無(wú)可忍的事來(lái)了:他的父親去世,按明朝規(guī)矩,官員此時(shí)必須尊制守喪,所謂“丁憂(yōu)”,但張居正正在權(quán)力巔峰,怎舍得辭職放下一切回江陵老家待上兩年多時(shí)間?但如果不辭職回鄉(xiāng),又有違孝道,這可是冒天下之大不韙。怎么辦?張居正熟悉律令,就指使門(mén)生提出“奪情”,即因特殊原因國(guó)家強(qiáng)招本應(yīng)丁憂(yōu)的人為官?；实叟鷾?zhǔn)了這份“奪情”的申請(qǐng),結(jié)果舉朝大嘩,不少大臣紛紛上書(shū),要求皇帝收回成命,釀成了著名的“奪情事件”。

　　張居正很惱火,以粗暴手段來(lái)對(duì)待反對(duì)的官員,但他發(fā)現(xiàn):自己的得意門(mén)生,于慎行,也是強(qiáng)烈反對(duì)者之一,張居正怒了。一時(shí)下朝的時(shí)候,張居正截住于慎行,劈頭就責(zé)問(wèn):“子吾所厚,亦為此也?”(見(jiàn)《明史于慎行傳》),意思是:你是我的學(xué)生,我歷來(lái)待你不薄,你為何也要跟著那群人胡鬧來(lái)為難我?于慎行從容答道:“正以公最厚故耳?！闭且?yàn)槟鷮?duì)我好,我才會(huì)這樣。

　　沉溺于權(quán)力欲望之中不能自拔的張居正,哪里會(huì)細(xì)細(xì)琢磨學(xué)生的心里話(huà)?暴怒之中,拂袖而去。

　　張居正死后,贈(zèng)上柱國(guó),謚文忠,在過(guò)世前十天,還被加封為“太師”,為有明一代唯一一位在生前受封此職之人。但風(fēng)云突變,張居正迅速被污名化,張家被抄家,張氏一族,從天堂跌落地獄,時(shí)人避之不及,但此時(shí)于慎行又挺身而出,冒著觸發(fā)皇帝雷霆之怒的風(fēng)險(xiǎn),為張居正鳴不平,他寫(xiě)信給平素與張居正有私怨、此次奉命如狼似虎般前往江陵查辦此案的侍郎丘橓,“居正母老,諸子覆巢之下,顛沛可傷……”請(qǐng)丘橓念及張居正80多歲的母親和尚未成年的幼子,不要過(guò)于苛厲,給他們留下活命的機(jī)會(huì)。

　　在于慎行帶頭的努力下,皇帝讓步了。張居正沒(méi)有淪落到死后被鞭尸的慘境,他的家人,也沒(méi)有被趕盡殺絕。

　　三

　　在今天,再讀顧璘與張居正、于慎行與張居正的故事,深切感受到:為他人著想,不僅需要善良,更需要智慧和勇氣。

　　中國(guó)古代強(qiáng)調(diào)“天地君親師”,師生之情,是古人在血緣與婚姻之外最為看重的親密關(guān)系,尤其在古代官場(chǎng),師或生,皆是極其重要的人脈資源。我們能在史書(shū)中,讀到師生互相利用甚至狼狽為奸,讀到師生恩斷義絕甚至反目成仇,但也能夠讀到師生肝膽相照、同舟共濟(jì),還能讀到像顧璘對(duì)于張居正這般苦心孤詣,讀到于慎行對(duì)于張居正這般真心實(shí)意。

　　何謂“苦心孤詣”?顧璘不是去打造一個(gè)神童的神話(huà),不是去炮制一個(gè)“13歲中舉”的傳奇,而是以高度的責(zé)任感,來(lái)為大明朝培養(yǎng)一個(gè)真正的人才。所謂“少年不能順,中年不能閑”,顧璘是一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)極其豐富的過(guò)來(lái)人,太了解“傷仲永”的悲劇故事,在開(kāi)國(guó)氣象不再、時(shí)局岌岌可危的當(dāng)下,急需用人。他不愿意看到一個(gè)天資過(guò)人的棟梁之材,因少年得志而浮躁傲嬌,因得意忘形而放棄磨礪,最后淪落為唐伯虎那樣的風(fēng)流之輩,空有一身才華,卻最終在勾欄瓦肆、醇酒婦人中消磨一生。

　　顧璘初遇張居正,正是后者冉冉上升、光環(huán)耀眼之際,顧璘毅然決定讓他晚三年再中舉,打磨一下他的鋒芒,銷(xiāo)蝕一下他的自得,阻撓一下他的順境。對(duì)少年張居正而言,這是彌足珍貴的一課:畢竟,人生多坎坷,一個(gè)人,實(shí)質(zhì)不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順,何況在大明朝云譎波詭、兇險(xiǎn)重重的官場(chǎng),如果對(duì)人生順境充滿(mǎn)不現(xiàn)實(shí)的期待,缺乏千錘百煉、咬牙堅(jiān)持的心理預(yù)期,那會(huì)死得很慘。顧璘此舉,還告訴張居正:一個(gè)人,不是光有才華就行的,要堅(jiān)強(qiáng)自律,內(nèi)省不足,方能披荊斬棘,堅(jiān)強(qiáng)前行。

　　從常人的理解,顧璘此舉,很可能是吃力不討好,并不一定為當(dāng)事人理解,甚至誤解:諄諄教導(dǎo)不就行了么?何必取消人家中舉資格呢。但這恰恰是顧璘的苦心孤詣,一個(gè)杰出的人生規(guī)劃師。好在,張居正畢竟是張居正,他得知實(shí)情后,感動(dòng)不已,許多年后,他身居高位,更能理解顧璘的苦心:“自以童幼,豈敢妄意今日,讓心感公之知,恩以死報(bào),中心藏之,未嘗敢忘?！?/p>

　　何謂“真心實(shí)意”?于慎行堅(jiān)持在任何場(chǎng)合,都講真話(huà)。講真話(huà),特別不容易,甚至?xí)o自己帶來(lái)災(zāi)難。張居正權(quán)傾天下時(shí),因?yàn)椤皧Z情”一事,于慎行講了真話(huà),無(wú)疑讓張居正大為惱怒,以師生之誼逼問(wèn)于慎行,但于慎行的邏輯是:正因?yàn)槟闶俏业亩鲙?正因?yàn)槟闫剿睾翊?所以,我必須要提醒你,此刻輿情洶洶,你若看不清形勢(shì),一意孤行,會(huì)讓自己失去民心。遺憾的是,此時(shí)的張居正,已經(jīng)被權(quán)力麻醉,不再是站在顧璘面前、一番話(huà)后熱淚盈眶的16歲少年了。

　　張居正死后慘遭清算,完全出于皇帝旨意,誰(shuí)都能看清楚風(fēng)向,下面執(zhí)行者,手段愈殘酷,愈能顯示自己忠君,比如荊州江陵地方官,早幾年在張居正回鄉(xiāng)時(shí),長(zhǎng)跪迎接,恨不能變成孫子,如今聽(tīng)說(shuō)皇上要抄張居正的家,京城抄家的人還沒(méi)來(lái),他們就先動(dòng)手了,把張府老幼婦孺關(guān)進(jìn)黑屋,斷糧斷水,任其自生自滅,等京城的人趕到,打開(kāi)黑屋,慘不忍睹:已經(jīng)活活餓死十七口,其中有三名嬰兒。京城辦案人員更殘酷,張居正長(zhǎng)子張敬修不堪嚴(yán)刑逼供,咬破手指寫(xiě)下血書(shū)后自殺:“丘侍郎、任巡按,活閻王!你也有父母妻子之念……何忍陷人如此酷烈!”

　　丘侍郎就是丘橓,張居正當(dāng)權(quán)時(shí),他不被重用,如今正好找到泄憤機(jī)會(huì)。相比之下,于慎行的人品,不知比他高了多少。在“奪情”事件中,于慎行因?yàn)檎f(shuō)真話(huà),也受到張居正打壓,但在墻倒眾人推、不推不正確的時(shí)候,于慎行沒(méi)有附和,也沒(méi)有沉默,而是大聲疾呼,為張居正鳴不平,為張氏族人求寬恕。因?yàn)閺埦诱撬睦蠋?更因?yàn)樗麍?jiān)持自己的邏輯:張居正于大明有大功,雖不符他生前眾人吹捧之盛譽(yù),但也沒(méi)有他死后你們罵的這么差。這個(gè)意思,他在給丘橓的《與邱侍郎書(shū)》中寫(xiě)得非常明確:

　　“當(dāng)其柄政,舉朝爭(zhēng)頌其功而不敢言其過(guò),今日既敗,舉朝爭(zhēng)索其罪而不敢言其功,皆非情實(shí)也?！?/p>

　　“皆非情實(shí)也!”五個(gè)字,真是一針見(jiàn)血!

　　老師對(duì)學(xué)生,最看重的是“成長(zhǎng)”；學(xué)生對(duì)老師,最看重的是“回報(bào)”。顧璘作為老師幫助張居正成長(zhǎng),于慎行作為學(xué)生對(duì)張居正的回報(bào),不同尋常,令人感佩,可貴之處,是無(wú)私,他們只為張居正著想,沒(méi)有絲毫個(gè)人利益。

　　這就是良師。這就是高徒。張居正是幸運(yùn)的。

　　四

　　張居正也是不幸的:他有一個(gè)更重要的學(xué)生,明神宗朱翊鈞。這對(duì)師生,堪稱(chēng)失敗的老師、失敗的學(xué)生。

　　朱翊鈞登基時(shí)只有10歲,生母李太后屬于“虎媽”一類(lèi),對(duì)他的學(xué)習(xí)抓得很緊,老師,當(dāng)然要選最好的,非張居正莫屬了。朱翊鈞對(duì)張居正也非常信任,“而大柄悉以委居正”,對(duì)老師也尊禮有加,言必稱(chēng)“元輔張先生”,或“張先生”,從不直呼其名。無(wú)論是君臣,還是師生,均是難得的佳話(huà),但為何張居正死后,朱翊鈞卻差點(diǎn)把張先生給開(kāi)棺鞭尸了呢?

　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去,還是師生之誼,在封建皇權(quán)之下的變異。作家熊召政在長(zhǎng)篇小說(shuō)《張居正》中曾寫(xiě)過(guò)這么一段:

　　“朱翊鈞長(zhǎng)吁一口氣,嘆道,‘張先生鐵面宰相,何等了得,然也——難逃一死?！?/p>

　　“張?chǎng)L聽(tīng)出皇上的話(huà)中含有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍,他揣摩皇上對(duì)張居正的感情非常微妙:既敬重又憎恨,既依賴(lài)又忌憚。敬重的是張居正作為顧命大臣,十年來(lái)把個(gè)混亂潰敗的朝政治理得井井有條,憎恨的是張居正對(duì)他要求太嚴(yán),特別是萬(wàn)歷六年的那道《罪己詔》,讓他臉面丟盡；依賴(lài)的是張居正作為他的師相,十年來(lái)不僅事無(wú)巨細(xì)一一施教于他,而且替他排除所有的艱難險(xiǎn)阻,具有化腐朽為神奇的移山心力；忌憚的是張居正獨(dú)攬朝綱功高蓋主,如今天下官員,都議論他這位太平天子,之所以能夠端居廊廟四海威服,就靠著張居正這位鐵面宰相……盡管張居正嚴(yán)守臣道,對(duì)他禮敬有加,但他在張居正面前,總是小心謹(jǐn)慎,像一個(gè)生怕做錯(cuò)事情的小媳婦。處理朝政,他對(duì)張居正言聽(tīng)計(jì)從,但每簽發(fā)一道圣旨,他又悵然若失——皆因張居正的票擬,他不敢擅改一字……如今,這位宵衣旰食不茍言笑的宰揆,眼看就要油干燈滅撒手而去,皇上在悲痛之余,有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍也是情理中事……”

　　張居正死了,朱翊鈞解脫了,再?zèng)]人管教他了,他從一個(gè)勤奮的學(xué)生,變成了一個(gè)懶惰的皇帝,二十多年不再上朝,國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)幾乎停擺,黨爭(zhēng)持續(xù),朝政腐敗,民不聊生,而東北,崛起了努爾哈赤。大明朝可謂千瘡百孔,卻沒(méi)有張居正這樣的強(qiáng)人來(lái)力挽狂瀾了。明神宗死后僅24年,明朝滅亡。

　　自古帝師難為。帝師從來(lái)只敢教皇帝如何當(dāng)皇帝,卻不敢教皇帝如何做人。因?yàn)椤熬龣?quán)神授”,皇帝從來(lái)就被視為道德模范,何需人教?但恰恰悲劇的是,許多皇帝品德都有問(wèn)題,品德有問(wèn)題卻君臨天下,注定了封建王朝的悲劇。像朱翊鈞,品德是大大的有問(wèn)題,他恨張居正“威權(quán)震主”,借清算他來(lái)顯示自己才是真正掌握權(quán)力的人,對(duì)人不對(duì)事,他任性到凡是張居正贊同的,他都反對(duì)；凡是張居正反對(duì)的,他都贊同,張居正苦心推進(jìn)的改革,全部廢止……所以,這個(gè)有明一朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝,實(shí)質(zhì)上自毀長(zhǎng)城,幾乎推倒了張居正的一切努力成果,令人扼腕長(zhǎng)嘆。

　　朱翊鈞品德差,還在于他身為皇帝,擁有天下,居然還是個(gè)貪婪的財(cái)迷。比如,他強(qiáng)征礦稅,是他在位期間的一大硬傷,使明朝逐漸走向衰亡。朱東潤(rùn)在《張居正大傳》中寫(xiě)道:朱翊鈞為什么要抄張居正的家,是聽(tīng)了誣告“金寶萬(wàn)計(jì),盡入張府”,“這兩句,注定張宅抄家的命運(yùn)。明朝的法律,抄家只有三條:(一)謀反,(二)叛逆,及(三)奸黨。居正的罪狀屬于哪一條呢?不管他,查抄底詔令下來(lái)了。許國(guó)說(shuō):‘無(wú)令后世議今日輕人而重貨’；這才是一針見(jiàn)血之言?！?/p>

　　事后,朱翊鈞很郁悶:抄了張家,并沒(méi)有抄出多少財(cái)寶……

　　輕人而重貨——張居正培養(yǎng)了這么一個(gè)皇帝學(xué)生,確實(shí)失敗。但這能怪張居正嗎?著名學(xué)者韋慶遠(yuǎn)著在《暮日耀光:張居正與明代中后期政局》一書(shū)中揭示:張居正要推行改革,不得不集中權(quán)力,但權(quán)力集中在一人手中而無(wú)所制約,勢(shì)必要引來(lái)皇權(quán)的反噬,釀成悲劇,張居正死后的凄慘正好詮釋了此點(diǎn)。

　　五

　　歷史最終為張居正正名,明神宗朱翊鈞死后兩年,朝廷給張居正恢復(fù)了名譽(yù)?！睹魇贰肥①澦麨檎陂g“海內(nèi)殷阜,紀(jì)綱法度莫不修明。功在社稷,日久論定,人益追思。”梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)他為“明代唯一的大政治家”。

　　張居正于歷史有大貢獻(xiàn),但正如《暮日耀光:張居正與明代中后期政局》書(shū)中所言:他是一個(gè)偉大的改革家,但他同時(shí)也存在“失誤、失律和失德”。他的光芒,掩蓋了“失誤、失律和失德”,他聽(tīng)不進(jìn)于慎行真心實(shí)意的勸誡,也沒(méi)有顧璘式苦心孤詣的點(diǎn)撥。遺憾的是,只有一個(gè)顧璘,只有一個(gè)于慎行。

　　自古至今,良師難得,高徒難得。（關(guān)山遠(yuǎn)）