原標(biāo)題:從墓碑上的名字到鮮活的英雄
尋找“無(wú)名”英烈
30多年的漫長(zhǎng)等待之后,親人第一次來(lái)梁瑞聰烈士墓前祭奠掃墓。梁英海 攝
清明節(jié)前夕,一趟由北向南的列車,在細(xì)雨中疾馳。從河北唐山到廣西玉林,兩千多公里的路途,30多個(gè)小時(shí)的旅程,55歲的梁瑞素?zé)o心欣賞沿途風(fēng)景,不時(shí)掏出手機(jī)凝視……
手機(jī)屏幕顯示出一張泛黃的黑白照片。照片里的年輕男子,穿著嶄新的軍裝,嘴角微微上揚(yáng),眼睛炯炯有神,渾身散發(fā)著英武之氣。
這是梁瑞素的哥哥梁瑞聰生前留下的唯一一張照片。40年前,哥哥隨部隊(duì)去了南疆前線。后來(lái),邊境傳來(lái)了哥哥犧牲的消息。但哥哥究竟埋骨何處,在戰(zhàn)場(chǎng)留下了什么故事?30多年來(lái),梁瑞素始終沒(méi)放棄尋找,卻始終沒(méi)找到答案。
梁瑞素不知道,在千里之外,另一場(chǎng)尋找也正在進(jìn)行。去年,我國(guó)《英雄烈士保護(hù)法》施行之際,廣西玉林市軍地聯(lián)合開(kāi)展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“尋找無(wú)名英烈”活動(dòng)。
說(shuō)“無(wú)名”,其實(shí)也“有名”,那些名字就寫(xiě)在一處墓園的墓碑上,人人都能讀出來(lái);說(shuō)“有名”,其實(shí)也“無(wú)名”,幾十年過(guò)去了,面對(duì)一個(gè)個(gè)名字,沒(méi)人能說(shuō)清叫這名字的人,家在何地,因何逝去,有何生平……
當(dāng)一場(chǎng)尋找和另一場(chǎng)尋找悄然相遇,“梁瑞聰”和墓碑上那些冰冷的名字漸漸地一個(gè)個(gè)“復(fù)活”了,在人們的記憶中還原成一個(gè)個(gè)鮮活的英雄。
“英雄不怕?tīng)奚?,就怕被人遺忘”
人的一生有三次“死亡”:第一次是心跳停止、呼吸消失,第二次是葬禮后從社會(huì)關(guān)系網(wǎng)里消失,第三次是世界上最后一個(gè)記得他的人已把他忘掉
清明節(jié)前夕,一場(chǎng)新雨過(guò)后,玉林市仙鶴墓園滿目流翠。墓園一側(cè)的空曠處,一座英烈園莊嚴(yán)肅穆。新的合葬墓墓碑上,“永垂不朽”四個(gè)燙金大字遒勁有力,墓碑上的五角星鮮紅如血。
這里是48名英魂的“新家”,梁瑞聰烈士就是這個(gè)“新家”的主人之一。經(jīng)過(guò)30多年的漫長(zhǎng)等待,第一次有了親人為梁瑞聰掃墓。
妹妹梁瑞素來(lái)了。在墓前,她擺上從家鄉(xiāng)給哥哥帶來(lái)的小吃,那一刻她淚雨紛飛。
梁瑞聰生前的副指導(dǎo)員和戰(zhàn)友也來(lái)了,一同出生入死的12名老兵已是滿頭華發(fā),顫抖著舉起右手,遲到了40年的軍禮格外莊重。
去年清明,梁瑞聰和墓碑上的其他許多名字,只是人們認(rèn)識(shí)、卻無(wú)人問(wèn)津的一個(gè)個(gè)符號(hào)。那天,玉林軍分區(qū)政委談汪洋受戰(zhàn)友所托到英烈園祭拜烈士李同河時(shí),發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。
管理墓園的工作人員告訴他,其實(shí)李同河的墓里并沒(méi)有遺骸,只有幾件生前的衣物,生平事跡無(wú)人知曉。
距離英烈園外不到兩百米的地方,還有一合葬墓,墓碑上刻著12名烈士和22名病故軍人的名字,除此之外,也無(wú)其他信息。
這一個(gè)個(gè)名字到底是誰(shuí),來(lái)自何處,為何逝去,有什么樣的故事,還有沒(méi)有健在的親人前來(lái)祭掃?
離開(kāi)墓園,談汪洋一路上心情沉重。這位從軍30多年的“老邊防”,突然萌生了尋找英烈名字背后的故事和他們家人的想法。
有人說(shuō),人的一生有三次“死亡”:第一次是心跳停止、呼吸消失,第二次是葬禮后從社會(huì)關(guān)系網(wǎng)里消失,第三次是世界上最后一個(gè)記得他的人已把他忘掉。
“英雄不怕?tīng)奚?,就怕被人遺忘?!闭勍粞笙蛴窳质形瘯?shū)記黃海昆道出想法,軍地雙方不謀而合。
在市委、市政府的支持下,一場(chǎng)軍地聯(lián)手“尋找無(wú)名英烈”活動(dòng)在清明節(jié)后很快啟動(dòng)。軍分區(qū)、市民政局和玉林當(dāng)?shù)孛襟w抽調(diào)10人組成了尋訪團(tuán)。
尋訪活動(dòng)啟動(dòng)儀式上,黃海昆寄予厚望:“我們要把這次尋訪活動(dòng),當(dāng)成一堂生動(dòng)的全民國(guó)防教育課?!?/p>
這場(chǎng)尋找注定難度不小。玉林市雙擁辦副主任陳清告訴記者,34個(gè)名字最初是刻在仙鶴墓園“革命烈士病故軍人之墓”墓碑上的。
資料顯示,他們都是1955年至1979年間在中國(guó)人民解放軍原第183醫(yī)院醫(yī)治無(wú)效犧牲的烈士、因公犧牲和病故的軍人,因“烈士山”軍人墓被破壞而遷葬至此。除此之外,再無(wú)任何信息。
“烈士山”是原183醫(yī)院撤編前,離醫(yī)院不遠(yuǎn)處一個(gè)專門安葬犧牲病故軍人的小山坡。這本是當(dāng)?shù)厝罕娍谥械囊粋€(gè)非正式地名,在今天的玉林市地圖上,曾經(jīng)的小山坡早已不見(jiàn)了蹤影。
玉林市民政局優(yōu)撫安置科原科長(zhǎng)吳慶年記得,1987年,醫(yī)院撤編劃歸地方,“烈士山”未隨醫(yī)院一并移交,墓地管理出現(xiàn)了空檔期。
上世紀(jì)八九十年代,地方開(kāi)發(fā)建設(shè)火熱,一天,吳慶年接到群眾舉報(bào),“烈士山”上的軍人墓被毀了。他第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng),搜集了兩大缸烈士遺骨,“搶救式”抄錄幸存墓碑上的信息,最終也只收集到34個(gè)名字。而一些殘缺不全、甚至不知去向的墓碑,則成了永久的謎。
從此,在這位有著23年軍齡的老兵心中,給英魂找一個(gè)“家”成了他畢生的心愿。
“尋找烈士,也是在尋找我們?nèi)鐣?huì)的精神財(cái)富”
一次尋找,一群人聯(lián)動(dòng),就像一個(gè)漩渦層層蕩開(kāi)漣漪,讓越來(lái)越多的人成了尋訪團(tuán)的“編外成員”
梁瑞聰?shù)拿制鸪醪⒉辉趯ぴL團(tuán)的尋訪名單上。這個(gè)名字沒(méi)有幸運(yùn)地被抄錄進(jìn)那份34人名單,在歲月長(zhǎng)河的沖刷下,它險(xiǎn)些同那塊不知所蹤的墓碑一起被剝蝕消散。
妹妹梁瑞素一直沒(méi)有放棄尋找。然而,30多年來(lái),她跑遍了廣西邊境上所有的烈士陵園,都沒(méi)能找到哥哥的蹤跡。1993年,梁瑞聰?shù)母改赶嗬^離世,未能找到兒子的安息之地,成為兩位老人一生的遺憾。
梁瑞素在河北、廣西民政部門的幫助下得知,梁瑞聰參戰(zhàn)負(fù)傷后轉(zhuǎn)至原183醫(yī)院,因搶救無(wú)效犧牲,安葬在廣西玉林。由于“烈士山”遭到破壞,哥哥又不在遷葬后軍人墓的名單上,線索就此中斷。
尋訪團(tuán)也首先把突破口選在了原183醫(yī)院,如今的玉林市紅十字會(huì)醫(yī)院。30多年過(guò)去了,這里一排排蘇式風(fēng)格、紅磚紅瓦的房子仍靜靜佇立。
原183醫(yī)院外科護(hù)士閆蘭英曾直接參與當(dāng)年的傷員救治。當(dāng)時(shí)的情景,70多歲的她仍記憶猶新。由于當(dāng)年傷員太多,過(guò)去的時(shí)間久遠(yuǎn),即便是她親手救治過(guò)的人,也已忘了名字。
尋訪團(tuán)從她口中得知,當(dāng)年醫(yī)院移交地方時(shí),記錄傷員信息的病歷檔案移交給了位于廣東湛江的某醫(yī)院。
尋訪團(tuán)直奔湛江。然而,當(dāng)年負(fù)責(zé)管理病歷檔案的醫(yī)院職工惋惜地告知他們,移交過(guò)來(lái)的病歷檔案已在1996年的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中被雨水悉數(shù)泡毀。
病歷檔案沒(méi)有了下落,尋訪團(tuán)只好回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)找“活檔案”——曾經(jīng)參加過(guò)傷病員救治的當(dāng)事人,從他們的只言片語(yǔ)中尋找歷史大門的縫隙。他們找到了85歲高齡的原183醫(yī)院護(hù)理主任林楓,找到了曾參與救治的護(hù)士陳克,找到了已故軍醫(yī)李良玉的女兒女婿……
在尋訪中,他們了解到名單之外,還有個(gè)叫梁瑞聰?shù)牧沂堪苍嵩凇傲沂可健保](méi)有出現(xiàn)在遷葬后的墓碑上。根據(jù)當(dāng)年醫(yī)護(hù)人員提供的信息,他們找到梁瑞聰?shù)母敝笇?dǎo)員和戰(zhàn)友,進(jìn)一步證實(shí)了情況,并最終聯(lián)系上了梁瑞素。
這個(gè)差點(diǎn)遺失在歷史塵埃中的名字,最終被重新擦亮。
尋訪活動(dòng)一開(kāi)始,為了找到當(dāng)年自己經(jīng)手的資料,79歲的吳慶年接連6天貓?jiān)谑忻裾謾n案室里查檔案;得知尋訪團(tuán)到來(lái),75歲的孔祿生連夜乘車從廉江返回湛江的家中,翻箱倒柜找出當(dāng)年手寫(xiě)的戰(zhàn)地日記;看到尋訪信息,已經(jīng)82歲高齡、在ICU病房搶救了一個(gè)月仍在住院的王永孝,躺在病床上一個(gè)字一個(gè)字將4名英烈的具體信息,發(fā)到了活動(dòng)微信號(hào)……
一次尋找,一群人聯(lián)動(dòng),就像一個(gè)漩渦層層蕩開(kāi)漣漪,讓越來(lái)越多的人成了尋訪團(tuán)的“編外成員”。有人將英雄的故事上傳到網(wǎng)絡(luò),發(fā)動(dòng)各地的戰(zhàn)友及熱心人尋找線索;許多素不相識(shí)的人,紛紛伸出援手,提供無(wú)私的幫助。
“尋找烈士,也是在尋找我們?nèi)鐣?huì)的精神財(cái)富?!比特?fù)責(zé)尋訪活動(dòng)報(bào)道策劃、編輯的玉林日?qǐng)?bào)社副總編輯陳俐說(shuō),自己和很多人一樣,因?yàn)檫@次活動(dòng),才知道家鄉(xiāng)曾經(jīng)有座“烈士山”,身邊還有這么多的英雄。
“讓英雄不朽的不是墓碑和名字,而是他們的故事”
梁瑞素和尋訪團(tuán)都沒(méi)能找到梁瑞聰?shù)倪z骸,但找到了人們記憶中那個(gè)依然“活生生”的“梁瑞聰”
梁瑞素最初的愿望是一定要找到哥哥的埋骨之地,圓父母未了的心愿。
無(wú)可奈何的是,幾經(jīng)尋找,梁瑞素和尋訪團(tuán)都沒(méi)能確認(rèn)梁瑞聰烈士的遺骸所在。不過(guò),在尋找的過(guò)程中,一個(gè)真實(shí)鮮活的“梁瑞聰”,在人們塵封的記憶中“復(fù)活”了。
梁瑞素告訴尋訪團(tuán)的媒體記者,哥哥梁瑞聰在6個(gè)兄弟姐妹中排行老二,腦子靈活,干活勤快,曾被生產(chǎn)大隊(duì)挑選去管理大隊(duì)的馬棚,經(jīng)常把糧票省下來(lái)貼補(bǔ)家用。
1976年,唐山大地震,一家人在睡夢(mèng)中被埋了,正在馬棚喂馬的梁瑞聰僥幸躲過(guò)一劫。他從馬棚爬出,整個(gè)村莊都被夷為平地。冷靜下來(lái)后,梁瑞聰很快辨認(rèn)出自家所在的位置并著手救人,妹妹梁瑞素就是他親手刨出來(lái)的。
梁瑞聰正是在親眼目睹大地震中子弟兵舍生忘死救援災(zāi)區(qū)群眾的場(chǎng)景后,立下參軍報(bào)國(guó)志向的。兩年后,他身穿軍裝胸戴大紅花離開(kāi)家門,一走成了永別。
從梁瑞聰生前連隊(duì)副指導(dǎo)員潘太鋒的口中,梁瑞素第一次知道了哥哥犧牲的經(jīng)過(guò)。潘太鋒清楚記得,梁瑞聰是晚上9點(diǎn)多才到連隊(duì)的,背包還沒(méi)打開(kāi),第二天凌晨就隨連隊(duì)開(kāi)赴邊關(guān)。兩個(gè)多月后的一場(chǎng)進(jìn)攻戰(zhàn)斗中,梁瑞聰跟隨班長(zhǎng)沖在最前面,大腿動(dòng)脈被敵人高射機(jī)槍打中,被轉(zhuǎn)移到原183醫(yī)院救治,最終還是沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。犧牲后,他被追記二等功。
4個(gè)多月的集中尋訪,通過(guò)報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、電臺(tái)等媒體的報(bào)道,越來(lái)越多的人關(guān)注到了這場(chǎng)“尋找無(wú)名英烈”活動(dòng),也有越來(lái)越多的人記住了烈士的名字和故事。曾經(jīng)只剩下冷冰冰名字的烈士,不僅在當(dāng)事人的講述中“復(fù)活”,也在越來(lái)越多知道他們故事的人們記憶中“不朽”。
“讓英雄不朽的不是墓碑和名字,而是他們的故事?!痹谡勍粞罂磥?lái),一個(gè)民族對(duì)于英雄最好的紀(jì)念就是不忘卻。
尋訪過(guò)程中,尋訪團(tuán)先后踏訪湛江、廣州、玉林、桂林四地市,向上百位知情人員了解核實(shí)情況,發(fā)現(xiàn)了梁瑞聰、李同河等烈士的信息,也將名單上從“烈士山”遷葬的軍人由34人核實(shí)為48人。
2018年9月28日,國(guó)家烈士紀(jì)念日前夕,玉林市委、市政府和玉林軍分區(qū)在仙鶴墓園英烈園為新的英烈合葬墓隆重揭幕,48個(gè)英魂有了“新家”。
尋訪仍未停止。就在前不久,曾被認(rèn)作失蹤人員的鄭永輝烈士身份最終得以認(rèn)定,他的故事得以傳揚(yáng),他的家人幾十年的心結(jié)也終于了卻。(記者 陳典宏 特約記者 馮強(qiáng) 通訊員 梁英海)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20