新華社長沙9月11日電? 題：永不停轉(zhuǎn)的“陀螺”——追記中國工程院院士、國防科技大學教授高伯龍
新華社記者蘇曉洲、張汨汨、劉少華
激光陀螺——現(xiàn)代戰(zhàn)爭終極致勝的“武器之眼”，高新裝備跨越星辰大海、實現(xiàn)精確運行和精準打擊的“導航之芯”。
已故中國工程院院士、國防科技大學教授高伯龍——中國“激光陀螺奠基人”，數(shù)十年里在一片片質(zhì)疑中頂住壓力，在一次次失敗后從頭再來，提出了中國專屬的激光陀螺理論，并將理論變成了現(xiàn)實。
在外界，高伯龍深藏功與名。這位“軍用光學第一人”就像陀螺儀中那束高速旋轉(zhuǎn)而始終精準鎖定方位的激光，足夠強大、足夠純粹，能在動蕩與混沌中穿透一切黑暗、擊破一切阻力，令人高山仰止，值得永遠銘記。
1980年，高伯龍（前中）在實驗室指導科研人員進行激光技術(shù)研究（資料照片）。 新華社發(fā)
立“軍令狀” 攻關(guān)中曾一年瘦13公斤
中國自行研制激光陀螺，起步如同“讓只見過爆竹的人設(shè)計導彈”——當時中國科學家沒見過激光陀螺實物，也不清楚原理。但為了國家安全，研發(fā)只爭朝夕。
“開始主要有四種方案。”高伯龍的同事、高級工程師丁金星回憶，業(yè)界對國外通行的“二頻機械抖動”方案最看好，對高伯龍創(chuàng)新的“四頻差動”方案最懷疑。
但高伯龍堅持己見：“以我國目前的工藝水平，如果仿效外國，幾十年內(nèi)都無法取得突破，要想成功，必須走自己的路?！?/p>
選擇“換道追趕”的高伯龍頂著壓力開始攻關(guān)。
在此期間，傳來國外3家相似項目下馬的消息，質(zhì)疑因之再起：“國外有的你們不干，國外干不成的你們干?！?/p>
高伯龍沒有動搖，他曾這樣說道：“外國有的、先進的，我們要跟蹤，將來要有，但并沒有說外國沒有的我們不許有。”他再次對自己的理論進行了周密的計算推演后堅持：“外國在最初就犯了結(jié)構(gòu)上的原理錯誤，而我的方案無此問題?！?/p>
然而，在激光陀螺小型化實驗室樣機鑒定這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)，樣機突發(fā)故障。一些參加成果鑒定的專家坐不住了：“你的‘中國特色’存在原理錯誤，趕緊畫句號算了?！?/p>
“一年內(nèi)解決問題！”高伯龍立下“軍令狀”。
一年后，再次面對專家評審的高伯龍，瘦了足足13公斤，而問題則圓滿解決。
“美國當年‘槍斃’四頻方案，認為‘四頻’絕不可能上型號（應(yīng)用到武器上）?！备卟埖膶W生、國防科技大學教授龍興武說，“而我們后來偏就上型號了?！?/p>
高伯龍在實驗室調(diào)試DF透反儀（資料照片）。 新華社發(fā)
敢“硬碰硬” 幾十年堅持天天“爬坡”
實驗室樣機鑒定通過，證明了理論的可行性。高伯龍要把“平面結(jié)構(gòu)四頻差動激光陀螺”用到武器上，磨難堪比“登天”——制造激光陀螺融匯光、機、電頂尖科技和工藝，當時中國幾乎所有指標都難以達到。如“增透膜”，當時國內(nèi)頂尖鍍膜機穿透率最高千分之一，而造激光陀螺起步就要萬分之一……
“理想很美好，現(xiàn)實太嚴酷。”龍興武說，“光學加工、機械加工、光學薄膜、真空技術(shù)、微弱信號處理、超潔凈化處理……全是幾個數(shù)量級的差距。”
理論物理出身的高伯龍，以近乎“造火車重新去發(fā)明輪子”的堅韌，轉(zhuǎn)而攻關(guān)工程技術(shù)：沒有納米級光滑表面的石英玻璃，自己磨；沒有高精度檢測儀，自己造；沒有軟件，年過花甲的他自學電腦語言，自己編……
龍興武回憶與導師攻關(guān)鍍膜——每天半彎著腰、目不轉(zhuǎn)睛地守在電子濺射鍍膜機前，盯著墨鏡下那暗紅色的火光，稍有疏忽，就前功盡棄……這段“硬碰硬”經(jīng)歷，被龍興武形容為“狠狠攻關(guān)”。
最困難的時候，一個問題卡了近3年；最危急的時候，只剩10萬元實驗費；最緊張的時候，再不出成果就要下馬……
眼前仿佛是撥不開的濃霧、穿不透的黑暗，看不見黎明，夢不到未來。期間，有人帶著希望和勇氣前來，也有人帶著絕望和挫敗離開。而高伯龍，始終斗志昂揚。
“他情緒從不低落，即便退休命令都被報到總部去了，他還領(lǐng)人在實驗室抓緊‘最后時間’拼命?！倍〗鹦钦f。
2003年，高伯龍在教室作激光陀螺講座（資料照片）。 新華社發(fā)
能拼到底 生命盡頭還要沖鋒
高伯龍與他的團隊，時常是每夜奮戰(zhàn)到凌晨兩點。此時，道路兩邊茂密的女貞樹在月光下婆娑，沁出深夜獨有的清馨。這些暗夜中的行者，身體極度疲憊，大腦卻仍然興奮。
憑著這種干勁，無數(shù)“攔路虎”被挨個拿下，他們不斷創(chuàng)造“中國第一”：原理創(chuàng)新的DF透反儀、“檢測之王”全內(nèi)腔He-Ne綠光激光器……
“一個項目，干十年沒成果，二十年天天‘爬坡’，只有他們能‘啃’下來。”一位專家感慨，當初全國有近20家機構(gòu)做激光陀螺，只有國防科技大學的團隊堅持到最后。
1994年，工程樣機通過鑒定；1998年，應(yīng)用于國產(chǎn)武器系統(tǒng)；21世紀初，批量生產(chǎn)……中國成為僅次于美國的世界第二大激光陀螺研發(fā)、生產(chǎn)和應(yīng)用強國。
國防科技大學教授羅暉說，高伯龍面對困難，絕不放棄；取得成功，永不停步。89歲，在生命的最后一年，他還在攻關(guān)新型激光陀螺慣性制導系統(tǒng)。
羅暉永遠無法忘記，2017年當學生們將衛(wèi)星首次搭載激光陀螺發(fā)射成功的消息告訴病床上的導師時，高伯龍臉上綻放出孩童般燦爛的笑容……
