建設(shè)中的江漢方艙醫(yī)院。澎湃新聞記者 趙思維 圖
50歲的王漢民被安排進方艙醫(yī)院時，女兒王婷一開始還有些猶豫。
冷，是胡琳入住武昌方艙第一晚最直接的感受。那時，武昌方艙改造剛剛完工，設(shè)施還不完善，“睡覺冷得打寒戰(zhàn)”。
在江漢方艙接受隔離的第二天，何潔隨手錄制的一段視頻在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅。
視頻中的病友們頭戴帽子和口罩、身著亮眼的黃色棉褲，伴隨著音樂在方艙里跳起了廣場舞。
何潔明顯感覺到，方艙醫(yī)院里少了些許焦慮，有種生機正在蔓延。
胡琳也在第二天發(fā)現(xiàn)，方艙醫(yī)院的一切都在變得更好。
工作人員連夜裝上了一排暖風(fēng)機，開水機旁添置了微波爐；飯點越來越準(zhǔn)時，每天保證有牛奶供應(yīng)；醫(yī)護人員還很貼心地給每個病患準(zhǔn)備了眼罩。
方艙在變得更好，住在方艙里的人們也改變。
在武昌方艙治療許峰告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），他們病區(qū)還成立了臨時黨支部，黨員和志愿者們一起幫醫(yī)護人員分餐，幫著修壞了的水管，打掃臟了的衛(wèi)生間。
許峰拍攝的方艙快餐。受訪者供圖
住在漢江方艙的靖婷當(dāng)聽到護士說有人趁著醫(yī)護不備時拿走了口罩，她就感到義憤填膺；看到其他病區(qū)有人圖方便把水倒進電纜井，她總是厲聲喝斥……
方艙，漸漸成了大家一起維護的一個“小社會”。
應(yīng)運而生
就在兩天前，王漢民的家里發(fā)生了兩件大事：連續(xù)發(fā)燒9天后，他經(jīng)過核酸檢測，被正式確診為新冠肺炎；同一天，他心愛的大橘貓在家中生下了一窩三只小貓仔。
2月6日凌晨，患者排隊入住方艙醫(yī)院。澎湃新聞記者 趙思維 圖
2月6日凌晨一點半，王漢民在睡夢中接到江漢區(qū)天門墩社區(qū)工作人員打來的電話：“你的核酸檢測結(jié)果為陽性，確診新冠肺炎?！毖プ咏K于落地，至此，他已為自己的病奔波了大半個月。
癥狀始現(xiàn)于武漢封城前夜，1月22日，王漢民開始咳嗽，四天后，高燒不退。社區(qū)的工作人員告訴他，會將病情上報并安排檢測，但流程至少需要五天，“要是有辦法，最好自己找地方做核酸檢測”。
封城后，公共交通隨之中斷，王漢民沒有車，只能徒步奔走于社區(qū)醫(yī)院、新華醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院等多家醫(yī)院之間，尋求診療和核酸檢測的機會。
2月5日晚，武漢市人大常委會主任、市委副書記胡立山在發(fā)布會上透露，截至2月4日，全市空病床僅剩421張，很多已確診的疑似病患沒有住進指定醫(yī)院救治，形成了“堰塞湖”。
同日，武漢決定加快對“四類人員”（即確診患者、疑似患者、無法排除感染可能的發(fā)熱患者、確診患者的密切接觸者）分類集中收治。其中，對于確診的輕癥新型冠狀病毒感染的肺炎患者無法全部進入定點醫(yī)院治療的，要求征用其他醫(yī)院或酒店作為臨時治療區(qū)，集中收治。
“方艙醫(yī)院”應(yīng)運而生。
以漢江方艙為例，它系由原先的武漢國際會展中心改建而來，整個中心被劃分為四個大區(qū)，一樓分為西區(qū)、中庭和東區(qū)，每個區(qū)內(nèi)分成8個小區(qū)，每區(qū)整齊排列著50-60張行軍床，分區(qū)之間由高隔板隔斷，床位之間由1.2米高木板隔斷。二樓有專設(shè)的醫(yī)療藥品進出通道，每層樓另有2個護士站和全封閉的搶救室。
呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)專家、中國工程院副院長、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長王辰將方艙醫(yī)院比作“諾亞方舟”的“艙位”，用最小的社會資源，最簡單的場所改動，最快地擴大收治容量。
然而，要讓父親入住方艙，王漢民的女兒王婷起初有過猶豫：那么多病患集中在一起，會不會交叉感染？萬一病毒變異了怎么辦？父親長久一個人呆著，心情會不會不好？但想到定點醫(yī)院床位稀缺和傳染家人的風(fēng)險，已在家自我隔離了16天的王漢民決定一試。
家住武漢水果湖社區(qū)的胡琳和王漢民有著相似遭遇，在入住武昌方艙醫(yī)院前，她已搬出自己的家，獨自居住長達(dá)一周。胡琳告訴澎湃新聞，她于1月25日在醫(yī)院做了CT檢查，當(dāng)時的診斷為雙肺感染，兩天后她就拿到了核酸檢測呈“陽性”的結(jié)果。
然而，有了確診報告并不等于拿到了被收治入院的“門票”。
胡琳說，她幾乎跑遍了武漢的各大醫(yī)院，“有的排10個小時的隊都輪不到?！睙o奈之下，她前往武漢市第七醫(yī)院看了門診，配了一些感冒藥后開始了自我隔離，直到2月6日凌晨3點半，胡琳被安排進了武昌方艙醫(yī)院。
辦理入住的當(dāng)夜，胡琳看到從各個社區(qū)轉(zhuǎn)運過來的輕癥病人冒著雨在入口處排隊登記，“當(dāng)時場面有些混亂，有七八百人要住進來，組織工作來不及完善?！?/p>
冷，是胡琳入住武昌方艙第一晚最直接的感受。因場地剛剛完成施工，多處尚未通電，直接導(dǎo)致電熱毯無法使用，“睡覺冷得打起寒戰(zhàn)”，加之廁所距離病區(qū)需要步行數(shù)百米，也讓她感到不便，“本來就沒有什么力氣，走過去感覺很困難。”
類似的“吐槽”在其他兩個方艙醫(yī)院普遍存在，經(jīng)病友們發(fā)布到網(wǎng)上后引發(fā)公眾關(guān)注，也引起了有關(guān)部門的注意。
2月7日，接管江漢方艙醫(yī)院的華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院黨委副書記孫暉向媒體表示，由于集中收治患者人數(shù)眾多，工作量巨大，將考慮建立有效的溝通機制。對于患者反映的問題，“不能說是完全解決，但是情況在改善，已基本步入正軌?！?/p>
漸入正軌
在多方努力下，胡琳和病友們反映的問題漸漸得到了解決：入住時靠近走廊的床位不夠保暖，第二天晚上連夜裝上了一排柜機，不間斷吹出熱風(fēng)；第三天，開水機旁添置了微波爐；第四天，排水不暢的衛(wèi)生間里，工作人員在洗手臺的地面鋪了塑料架子防止病人滑倒；飯點越來越準(zhǔn)時，每天保證有牛奶供應(yīng)；除補充了生活用品外，醫(yī)護人員還很貼心地給每個病患準(zhǔn)備了眼罩。
在胡琳看來，即便方艙醫(yī)院的條件仍有待提升，但起碼無需排隊掛號，并且有醫(yī)護人員定期檢查，“比在外面看不了病好?！?/p>
據(jù)胡琳記錄，方艙醫(yī)院的一天是從早晨7點開始的。她每天都會準(zhǔn)點醒來，看著護士們推著裝有早餐的餐車，穿梭于病床之間，一日三餐，莫不如是。
她所在的病區(qū)共有253個床位，每一班配有兩名醫(yī)生，每個醫(yī)生查房查完一百多號，已到了交班的時候。
同在武昌方艙的許峰告訴澎湃新聞，他所在的病區(qū)，護士們4小時換一班崗，負(fù)責(zé)給病患量血壓、體溫及血氧飽和度，每天至少觀察2-3次，中間也會來回巡查。而在方艙服務(wù)的護士大多來自外省支援，說話間夾雜著胡琳和許峰聽不懂的鄉(xiāng)音。
許峰在方艙醫(yī)院接受治療時服用的藥物。受訪者供圖
來自江西井岡山大學(xué)附屬醫(yī)院的護士楊群，就是首批入駐武昌方艙的醫(yī)護人員。她是兩個孩子的母親，大兒子今年12歲，小女兒只有5歲，父母皆已年邁，且公公身患腎臟病，一周需三次血液透析，家里本離不開她。但當(dāng)?shù)弥獔竺Y援武漢時，家人選擇了支持。
臨床十多年，接觸防護服，楊群是第一次。“只有先把自己保護好，才能更好地照顧病人”，楊群告訴澎湃新聞，抵達(dá)武漢接受培訓(xùn)后，她匆匆吃了幾口午飯，就開始練習(xí)穿脫防護服。穿了脫，脫了又穿，每一個細(xì)節(jié)都不放過。
在武昌方艙，楊群負(fù)責(zé)病人的病情觀察，每一班約20名患者，她要做的是監(jiān)督他們按時吃藥，并幫助分配患者的食物補給。因為方艙收治的都是新冠肺炎輕癥患者，大多病人入艙時都帶了藥品，一部分有高血壓、糖尿病等基礎(chǔ)性疾病的患者，也需要護士及時配給。
此外，更重要的一項“技術(shù)活”，是安撫患者的情緒。
2月12日，50多歲的周伯被檢測為疑似病例，被安置進武昌方艙隔離觀察。由于擔(dān)心自己的病情，加之掛念家人，一度情緒低落。發(fā)放晚餐的楊群見到他一個人躺在病床上著急，便主動招呼他吃飯。
趁著吃飯的間隙，楊群詢問起周伯家人的情況，為了給他打氣，她還對周伯出現(xiàn)癥狀便自我隔離的行為進行了分析和肯定，“不要擔(dān)心家里人，現(xiàn)在什么都不要想，好好配合治療，一定會好起來的?！甭犕暌环瑒裎?，周伯落下眼淚，默默對著楊群舉起大拇指。
在胡琳眼中，楊群和她的同事們更像是自己的孩子和小輩，“她們冒著危險來馳援武漢，要感恩，也要多一點理解?！?/p>
體力逐漸恢復(fù)后，胡琳也開始現(xiàn)身說法，鼓勵起身邊的病友：不用太恐慌，困難只是一時，平常心面對就好。她發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過一段時間的治療，許多病患的身體和精神狀態(tài)都比剛進艙時好多了。
漢江方艙醫(yī)院內(nèi)，醫(yī)護人員為患者做檢查。
在漢江方艙治療的王漢民也已退燒多日，在女兒的遠(yuǎn)程協(xié)助下，他學(xué)會了用微信發(fā)圖片，每每拿到醫(yī)護人員分發(fā)的盒飯，他會第一時間拍下，發(fā)給女兒：“2月9日，今天早上有香蕉和牛奶，中午是蹄花，木耳炒肉和青菜，都是比較有營養(yǎng)的?！?/p>
就在同一天，醫(yī)生也給他帶去了好消息：再堅持服藥一周，他就可以做出院檢查了。王婷興奮地把此事曬到了微博上，跟網(wǎng)友分享，感覺父親離治愈又近了一步。
攻心難題
“草原最美的花，火紅的薩日朗，一夢到天涯遍地是花香”，在江漢方艙接受隔離的何潔沒想到，疫情當(dāng)前，她在病床前隨手錄制的一段抖音視頻會在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅。視頻中的病友頭戴帽子和口罩、身著亮眼的黃色棉褲，伴隨著廣場舞音樂，任意起舞。
何潔告訴澎湃新聞，舞蹈視頻是在她入艙后第二天拍攝的，偶然間看到有人跳舞，順手舉起手機，想記錄下身邊的美好。何潔說，那一刻，病房里的氣氛緩和了很多，少了些許焦慮的情緒，感覺有種生機在蔓延。
除了舞蹈，何潔還在護士的建議下自學(xué)了養(yǎng)肺操：大臂與地面平行，小臂與地面垂直，兩個掌心向外進行擴胸運動，用肘關(guān)節(jié)外側(cè)發(fā)力，擴張肺上部胸腔。每天做兩到三次，每次四個八拍。何潔說，希望以此來提高免疫力，加快恢復(fù)的速度。
休息之余，她還會每天讀書，錄制一些小視頻，定時打卡一日三餐，向外面的親屬和網(wǎng)友展示著最真實的“方艙生活”。她說，雖然大家都是病毒的受害者，但依然充滿著對生活的熱愛與希望。
病患情緒的趨于穩(wěn)定，在武漢大學(xué)人民醫(yī)院副院長、武昌方艙醫(yī)院負(fù)責(zé)人萬軍看來，意味著老百姓理解了設(shè)置方艙的初衷。萬軍接受澎湃新聞采訪時表示，把病人從社區(qū)家庭里轉(zhuǎn)移到方艙，對傳染源的管理、切斷傳染源大有裨益，“假如有500張病床，我們就守住了500個傳染源?！?/p>
然而，如何在陌生的環(huán)境和封閉的空間里緩解患者的焦慮情緒又是另一重考驗。
為對病患的情緒進行疏導(dǎo)，避免恐慌，武昌方艙請來湖北廣播電視臺的播音員，擔(dān)任兼職心理咨詢師，每天上午和下午各半小時對病人進行心理疏導(dǎo)。
武漢大學(xué)中南醫(yī)院高級心理咨詢師、湖北省心理咨詢師協(xié)會會長肖勁松和他的團隊編寫了“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情心理干預(yù)手冊”，對疫情下各類群體的心理干預(yù)和減壓措施進行了詳細(xì)說明，下發(fā)至多家方艙醫(yī)院。
在肖勁松看來，在目前患者數(shù)量畸多，專業(yè)心理咨詢?nèi)耸苛可俚那闆r下，由一線醫(yī)護人員實踐心理安撫和患者遠(yuǎn)程接受減壓疏導(dǎo)，相對可行。
“病人臉上的笑容多了，緊皺眉頭的形態(tài)也舒展了，我們也放心了”，萬軍向澎湃新聞坦言，作為院方，最擔(dān)心的是病人的不滿情緒，經(jīng)過這段時間的努力工作，目前收效尚佳。
江漢方艙醫(yī)院負(fù)責(zé)人孫暉亦有同感，他向澎湃新聞介紹，接手入駐江漢方艙后，他們就成立了心理疏導(dǎo)組，通過熱線和網(wǎng)絡(luò)來實施心理疏導(dǎo)，對于在方艙醫(yī)院里還能起舞的跳舞姐們，他感到既尊重，又欽佩。
“小社會”
因新冠肺炎而相聚在方艙醫(yī)院的病患們宛如一個臨時組織起來的小社會，一些規(guī)則在逐漸建立。
許峰告訴澎湃新聞，他所在的病區(qū)還成立了臨時黨支部，每天開餐時間，黨員和志愿者們會一起幫醫(yī)護人員分餐；方艙里的水管壞了，志愿者們會主動去修復(fù)，包括外面的移動衛(wèi)生間都會協(xié)助工作人員打掃。
臨時黨支部志愿者們在清掃走廊衛(wèi)生。受訪者供圖
許峰說，他這一輩子都不想再回想起艱辛的求醫(yī)史，他在方艙的病友大多數(shù)是以家庭為單位感染新冠肺炎，有的人送別了雙親，有的人失去了伴侶，但為了幸存的家人，必須堅強活著，“對于社會或者單位我們只是一個小部件，但對于家人而言卻是唯一的?！?/p>
同在武昌方艙的彭志明，在入住后的這幾天，他已經(jīng)習(xí)慣了和病友一起聊家常，相互鼓勵，這是令他最難忘的事。彭志明說，判斷治愈的核酸都需要檢查兩次，如果誰第一次轉(zhuǎn)陰了就會做第二次，兩次檢查都通過了，大家會替他開心，所有人都希望能盡快康復(fù)出院。
身在武漢客廳方艙的孫玥然，自從住院后開始寫起了微博，他說自己之前很少像這樣表達(dá)自己的心情。孫玥然說，他的姐姐和舅媽都是醫(yī)護人員，當(dāng)下正在不同的城市共同抗疫。
起初，他把治療的動態(tài)發(fā)在微信朋友圈中，后來悄悄地刪了，因為害怕朋友們擔(dān)心，才轉(zhuǎn)向微博，“我真的不想過多的人為我擔(dān)心，沒想到發(fā)在微博中，引發(fā)更多的網(wǎng)友關(guān)心和鼓勵，不知道是對還是錯?！?/p>
也有不和諧的聲音，有人嘗試破壞剛剛建立起來的規(guī)則，幸而有人極力維護。
住在漢江方艙的靖婷，偶然間聽護士說起，有病患趁著醫(yī)護發(fā)口罩時偷偷拿走了十個，她感到義憤填膺；看到其他病區(qū)有人圖方便把水倒進電纜井，她總是厲聲喝斥。
同樣“愛管閑事”的還有胡琳。為了維護艙內(nèi)的環(huán)境衛(wèi)生，方艙派專人進行清掃，每當(dāng)看到有人把垃圾扔到地上，或是在使用洗手間時出現(xiàn)不文明的行為，胡琳都會制止，“就是看不慣，我見一次就要說一次。環(huán)境要靠大家共同維護，負(fù)責(zé)清掃的人已經(jīng)很不容易了，不感恩就算了，難道還要搞破壞？”胡琳反問道。
2月11日，在方艙治療5天后，許峰等來了期待已久的好消息：胸部CT檢測合格，兩次核酸檢測陰性。經(jīng)湘雅二醫(yī)院和湖北省腫瘤醫(yī)院專家團隊評估后，許峰有幸成為了第一批從武昌方艙醫(yī)院出艙的28名患者之一。
2月11日，第一批治愈者出艙。 澎湃新聞記者 趙思維 圖
得知可以出院的那一刻，許峰感覺自己像病魔面前走了一遭，終于重獲新生。他說，出院后的第一件事就是洗一個舒服的熱水澡，要干干凈凈的，不把病毒帶回家。
送走第一批出院患者后，楊群和同事們依舊忙碌著。因為馳援武漢，楊群原本答應(yīng)兒子要好好過生日的，也只能失約了。楊群告訴澎湃新聞，因自己常年都在ICU工作，陪伴家人，特別是兩個孩子的時間特別少，她總覺得虧欠。
出發(fā)前，她給兒子留下一封書信，表達(dá)歉意：“媽媽要去幫助武漢，你不是經(jīng)常說我們要互相幫助，這也是妹妹經(jīng)常掛在嘴邊上的?！睏钊赫f，她最期待的事是等疫情消散，能馬上回家，給兒子補過一個生日。
王漢民仍在漢江方艙接受第二個療程的治療，他的胃口越來越好，人也更加樂觀了，王婷說，她和媽媽和弟弟妹妹都靜盼著老爸早日康復(fù)回家，抱抱愛貓和三個小“貓外孫”。（文中患者及家屬姓名皆為化名）（實習(xí)生夏夢潔、胡友美、薛曉咚、孟津津、李寧馨、趙雨萌、沈佳昕、張浩容參與采寫）
