新華社武漢2月18日電? 題:假如時光倒流,我想陪母親吃了團年飯再上一線——記湖北巴東縣護士宋秀慧
新華社記者譚元斌
母親已經(jīng)離開11天了,宋秀慧的心里還是有一股說不出的痛。每天從隔離病房回到賓館,忙碌得有些遺忘的內(nèi)心,突然就冒出那種痛,像血從刺破的血管里冒出來。
這11天里,除了母親走的第二天,她在賓館里“回憶往事自責(zé)后悔,待在窗臺望著家的方向”度過之外,她未曾有一天脫離崗位。
1月23日,除夕前一天,湖北巴東縣人民醫(yī)院感染科收治了第一例新冠肺炎疑似患者,作為感染科護士,宋秀慧毫不猶豫加入了抗疫一線。
那時,大姐和母親在農(nóng)村老家等著她和二姐回去過年。當(dāng)晚,她回縣城家里收拾東西,給大姐和同在縣城的二姐打了電話,告訴她們自己要值班,過年回不去了。
24日,除夕,宋秀慧進了隔離病房。她的二姐后來寫道:“因為疫情,妹妹有史以來第一次沒跟我們一起吃團年飯。我們事先已經(jīng)開導(dǎo)過母親,講明了道理,母親說‘我明白’?!?/p>
從除夕那天起,宋秀慧每天往返于賓館和醫(yī)院之間。正月初五,長期患有免疫系統(tǒng)疾病的母親病情加重住進了巴東縣人民醫(yī)院內(nèi)一科,與感染科之間僅隔著一棟樓。母親一再叮囑:“不能跟小慧講,不能影響小慧工作?!奔胰司驼娴臎]給宋秀慧講。正月初六,她聽內(nèi)一科一位同事無意間說起,才知道母親住院了。
雖然只隔著一棟樓,她卻不能去看母親,視頻聊天成了聯(lián)系母女倆的紐帶,宋秀慧在這頭,母親在那頭。雖然深受病痛折磨,母親卻總在視頻里鼓勵她:“不用擔(dān)心我,你要照顧好自己,做好防護。”
經(jīng)治療,母親的病情得到好轉(zhuǎn)。2月1日,正月初八,照顧母親的兩位姐姐給她辦了出院。
2月6日,宋秀慧突然感到很不安,多次發(fā)視頻請求給母親?!皨寢寗偝燥埶恕薄皨寢屧谏蠋?”二姐以各種理由推掉了她和母親的視頻。
“妹妹要求視頻,被我搪塞了,準(zhǔn)備等母親吃過止疼藥狀況稍微好點再視頻,不曾想?yún)s再也沒有這種機會了?!彼亩銓懙?。
當(dāng)晚,宋秀慧值夜班。7日凌晨下班后,她在回賓館的路上,看到村里的微信群里發(fā)出了母親去世的訃告。寒風(fēng)刺骨,她忍不住號啕大哭。
等待她的,是一個無比痛苦的選擇。雖然很想回去見母親最后一面,但為了家人的安全,她最終下定決心不回去,把痛苦藏在心里,繼續(xù)堅守崗位。
“不敢想當(dāng)疫情過去,妹妹能回家的那天,她的母親已是一堆黃土。這樣的疼,這樣的痛,這樣的遺憾,何時才能釋懷?”她的二姐寫道,“哪有什么從天而降的英雄,只有義無反顧的平凡!”
8日,宋秀慧在賓館里休整了一天,回憶母親的點滴往事。9日,接著上班。穿上防護服,走進病房,面對患者,她顧不上去想母親離開這件事。
幾天前,宋秀慧照顧過的一個小名叫雪糕的小男孩兒和爸爸媽媽一起出院了。他們一家人都平平安安,讓她感到內(nèi)心有了力量,心頭的那份自責(zé)和后悔也有了些許寬慰。
“爸爸媽媽靠種地供我們讀書,吃了太多的苦。假如時光倒流,我想陪媽媽吃了團年飯再上一線。但是,不管有多難過,我都會堅持到最后,因為病人需要我們?!彼涡慊壅f。