母親接蓬蓬出院時(shí)與醫(yī)護(hù)人員合影。襄陽(yáng)市第一人民醫(yī)院供圖
出院后的蓬蓬拿著最?lèi)?ài)的蘑菇搖鈴。受訪者供圖
襄陽(yáng)市第一人民醫(yī)院蓬蓬住過(guò)的PICU病房。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 劉逸鵬/攝
在蓬蓬人生最初的8個(gè)月里，命運(yùn)的饋贈(zèng)清單很殘忍。他幼小的身體被塞進(jìn)一個(gè)又一個(gè)危險(xiǎn)，包括先天性心臟病、重癥肺炎、腦積水等。
2020年1月31日，護(hù)士王君接過(guò)面容青紫色的蓬蓬，進(jìn)入襄陽(yáng)市第一人民醫(yī)院兒童重癥監(jiān)護(hù)病房（后文簡(jiǎn)稱(chēng)：PICU）。
任婉紅和楊峰不知道這一次孩子又撞上什么“妖怪”了，他們守在PICU門(mén)外，能做的只有等待和祈禱。
這是一條L型的長(zhǎng)廊，散落著5組鐵質(zhì)靠背座椅，夫妻倆各自坐一張，都不怎么說(shuō)話(huà)。
祈禱沒(méi)有奏效，2月2日，蓬蓬被確診為新冠肺炎。他是目前已知的中國(guó)第二例危重癥新冠肺炎兒童患者。
1
護(hù)士王君至今記得，當(dāng)她打開(kāi)PICU的封閉式大門(mén)時(shí)，立即看見(jiàn)楊峰和任婉紅充滿(mǎn)焦急的眼睛。緊接著，她從父母懷里抱走孩子。
“家屬神色緊張，兩個(gè)人都搶著說(shuō)話(huà)，孩子病情嚴(yán)重，是門(mén)診的值班醫(yī)生讓他們直接過(guò)來(lái)的，孩子讓包被裹住，不清楚詳細(xì)情況。我只能不停打斷他們，搶著把孩子抱過(guò)來(lái)?！?/p>
王君觀察孩子，蓬蓬當(dāng)時(shí)臉色青紫、嘴唇發(fā)烏、手腳冰涼、皮膚干燥、呼吸明顯困難，從最外側(cè)的隔離門(mén)到PICU的病房，需要經(jīng)過(guò)兩條廊道，穿越近100米?！拔沂菦_進(jìn)去的?！边@位護(hù)士回憶。
在隔離門(mén)外，王君已經(jīng)確定，孩子和父母近1個(gè)月都沒(méi)有武漢接觸史，可她還是不放心，“抱著他直接沖向PICU最大的病房”。這是為了避免蓬蓬與其他孩子接觸，出現(xiàn)交叉感染。同時(shí)，“他的情況實(shí)在是太差，搶救必須馬上開(kāi)始”。
在奔跑的過(guò)程中，王君察覺(jué)到，她懷里的孩子狀態(tài)有細(xì)微變化?！耙?yàn)楹粑狡?，他特別煩躁，哭鬧不止，精神狀態(tài)也不好，起初還能感覺(jué)到他的四肢在包被里掙扎，慢慢就變得輕微。”
幾乎是王君剛一放下蓬蓬，PICU值班醫(yī)生陳曦就進(jìn)入了這間病房。他立即通知正在值二線班的兒科主任焦蓉及PICU主任張愛(ài)明。因?yàn)椴磺宄钆畹那闆r，所有醫(yī)護(hù)人員僅戴了一層普通醫(yī)用口罩，穿了普通隔離衣，藍(lán)色的、極為輕薄、密布小細(xì)孔。
心電監(jiān)護(hù)儀和無(wú)創(chuàng)式呼吸機(jī)即刻啟動(dòng)了。焦蓉記得，接上無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，輸出的氧濃度已經(jīng)達(dá)到60%，可孩子的血氧飽和度開(kāi)始只有80%。隨著霧化治療和吸痰處置的進(jìn)行，孩子逐漸安靜下來(lái)，血氧飽和度慢慢升至95%左右。
這位兒科主任介紹：“此前，患兒心臟病術(shù)后，使用有創(chuàng)呼吸機(jī)治療了45天，肺部損傷已經(jīng)非常嚴(yán)重。10月末，又因?yàn)榉窝自谖錆h住院，他的肺部一直沒(méi)有得到充分休息。”
PICU主任張愛(ài)明則表示，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間受疾病困擾，蓬蓬呈現(xiàn)出嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，頭比一般的孩子要大一些，軀干和四肢特別瘦弱。他已經(jīng)8個(gè)月大了，體長(zhǎng)只有68厘米，體重只有6公斤?？紤]孩子存在嚴(yán)重基礎(chǔ)疾病，當(dāng)時(shí)病情危重，張愛(ài)明很擔(dān)心，若感染如流感病毒、腺病毒等毒力較強(qiáng)的，小孩可能救不過(guò)來(lái)。
就在入院這天，楊峰和任婉紅接到蓬蓬的病危通知書(shū)。這對(duì)90后夫婦對(duì)這份文件和這樣的場(chǎng)景非常熟悉，此前蓬蓬與其他“妖怪”搏斗的日子里，病危通知書(shū)曾有過(guò)“一天來(lái)一張”的情況。
楊峰覺(jué)得，這8個(gè)月是把兒子一次一次從死神手上搶回來(lái)的過(guò)程。他相信這一次還是能逢兇化吉，任婉紅則再一次崩潰了。
“1月31日前，患兒沒(méi)有出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，近期也沒(méi)有武漢接觸史，當(dāng)時(shí)并不符合進(jìn)行核酸檢測(cè)的標(biāo)準(zhǔn)。我們查了血常規(guī)，拍了肺部CT，考慮是重癥病毒性肺炎，可我們沒(méi)辦法確定他到底是不是新型冠狀病毒感染的肺炎。”焦蓉說(shuō)。
實(shí)際上，早在武漢封城前，這位醫(yī)生就感覺(jué)疫情不太尋常。1月23日，她接到緊急通知，那一天，她參加會(huì)議直至夜里11點(diǎn)。會(huì)議剛一結(jié)束，所有的兒科病房就啟動(dòng)了分級(jí)制管理。“隔離病房迅速就搭建好了，但是核酸檢測(cè)指標(biāo)、醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)物資實(shí)在是太稀缺了。”
蓬蓬的核酸檢測(cè)指標(biāo)是焦蓉和她的團(tuán)隊(duì)向醫(yī)院申請(qǐng)來(lái)的?！叭绱藝?yán)重的基礎(chǔ)性疾病，又是先天性心臟病術(shù)后，孩子無(wú)疑屬于極易感染人群，確定準(zhǔn)確的病情已經(jīng)刻不容緩?！?/p>
2
2月1日凌晨，蓬蓬開(kāi)始發(fā)燒。
這一晚，他在PICU出現(xiàn)數(shù)次呼吸暫停，呼吸困難未見(jiàn)緩解，呼吸機(jī)供給氧氣的濃度在60%以上，他的血氧飽和度仍不能達(dá)到90%。
張愛(ài)明意識(shí)到，無(wú)創(chuàng)呼吸器撐不住了，插管是唯一的險(xiǎn)招。
距襄陽(yáng)市第一人民醫(yī)院幾公里遠(yuǎn)的一處小區(qū)中，楊峰和任婉紅待在家，幾乎整夜沒(méi)有睡。“離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生專(zhuān)門(mén)交代，今晚手機(jī)必須保持暢通，有緊急情況會(huì)隨時(shí)通知我們?！?/p>
頭天下午6點(diǎn)左右，把孩子送進(jìn)PICU的夫婦回到家中。屋里沒(méi)有蓬蓬的動(dòng)靜，兩人都沒(méi)有吃飯，楊峰就坐在餐桌前，喝了很多酒，“一大口接著一大口”。他回憶，當(dāng)時(shí)感覺(jué)胸口處被不知明的物體堵住，只有白酒淌過(guò)喉嚨時(shí)才會(huì)出現(xiàn)輕微的松動(dòng)。在這個(gè)間隙里，他才能喘氣。任婉紅坐在臥室，一遍一遍看著孩子的照片，時(shí)不時(shí)就愣住不動(dòng)了。
直到2月1日，凌晨5點(diǎn)，楊峰躺在床上，背對(duì)著不停翻身的任婉紅說(shuō)：“我們還年輕，實(shí)在不行就再要一個(gè)?！彼麤](méi)有聽(tīng)見(jiàn)妻子的任何回答。
不到3個(gè)小時(shí)后，任婉紅的手機(jī)響了，她一瞬間將腰從床上挺起，在慌亂中接通電話(huà)。
電話(huà)那頭沒(méi)有傳來(lái)好消息。
“醫(yī)生就告訴我們，孩子狀態(tài)不好，需要插管，我是不愿意的。”任婉紅腦海里浮現(xiàn)起，去年6月在武漢協(xié)和醫(yī)院剛做完心臟病手術(shù)的蓬蓬，“他的嘴巴里就插著透明的導(dǎo)管，插上就一直沒(méi)能取掉，中間嘗試取了一次，孩子就不能自主呼吸了，只能再次插上?！?/p>
任婉紅不懂得插管呼吸機(jī)運(yùn)行的科學(xué)原理，她只知道，插管后的蓬蓬只要一清醒就會(huì)出現(xiàn)掙扎?！昂⒆犹纯嗔?，我實(shí)在受不了這樣了?！?/p>
上午10點(diǎn)，麻醉科醫(yī)生汪海金接到蓬蓬確定實(shí)施插管的通知，“沒(méi)有其他的選擇，孩子需要更強(qiáng)的生命維系手段，這是唯一的辦法”。他從院區(qū)的另一棟樓趕到蓬蓬床前。這段路程不算短，他全程只用了8分鐘。
蓬蓬躺在床上，病房?jī)?nèi)的其他醫(yī)生按住他的四肢，插管開(kāi)始了。汪海金沒(méi)有使用麻醉藥，“患兒太小了，如果使用麻醉，以他的身體狀況是承受不了的”。為了全力減少蓬蓬插管時(shí)可能遭受的痛苦，汪海金必須在極短的時(shí)間內(nèi)一次性完成。
“喉鏡放入咽喉部上提時(shí)，看不見(jiàn)聲門(mén)，全是濃痰，我們不得不先吸痰，再將導(dǎo)管穿過(guò)聲門(mén)?！贬t(yī)護(hù)人員固定導(dǎo)管和牙墊，接上已調(diào)好參數(shù)的呼吸機(jī)，在不到1分鐘的時(shí)間完成全部操作流程。
“此后的5天，他的呼吸狀態(tài)和血氧飽和度有明顯改善，但是循環(huán)系統(tǒng)一直不好，腎臟出現(xiàn)輕微衰竭，尿很少，還伴隨著血尿的情況，所以當(dāng)時(shí)的治療不管是針對(duì)肺部的還是體內(nèi)各大器官的，我們都需要時(shí)刻注意。”焦蓉告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“由于孩子有先天性心臟病，血壓一直偏低，血管活性藥我們使用了較長(zhǎng)的一段時(shí)間。”
3
2月2日，蓬蓬被確診患有新冠肺炎。實(shí)際上，醫(yī)院2月1日下午就進(jìn)行了核酸檢測(cè)，結(jié)果是陰性。但是，孩子持續(xù)高燒不退，第二天進(jìn)行的核酸檢測(cè)，結(jié)果顯示陽(yáng)性。緊接著，3日、5日，蓬蓬又接受了兩次核酸檢測(cè)，結(jié)果都是陽(yáng)性。
得知兒子確診新冠肺炎的消息，楊峰隨即從沙發(fā)起身，去陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)燃了香煙，任婉紅把電視機(jī)聲音調(diào)得很大，播放著有關(guān)新冠肺炎疫情的節(jié)目。她無(wú)法想象接下來(lái)等待蓬蓬的是什么，“咒罵命運(yùn)為什么如此不公”。
在張愛(ài)明的記憶中，蓬蓬的發(fā)熱時(shí)間持續(xù)得格外長(zhǎng)?！八麩?4天，體溫最高的一次達(dá)到39.7℃。我們從2月1日，就開(kāi)始使用小劑量的激素——甲潑尼龍來(lái)抑制炎癥，根據(jù)‘新冠指南’，我們只使用了5天，停藥后，他又出現(xiàn)反復(fù)發(fā)熱。經(jīng)過(guò)與武漢同濟(jì)醫(yī)院教授遠(yuǎn)程會(huì)診，并經(jīng)家長(zhǎng)簽字同意后，我們使用克力芝來(lái)抗病毒治療?！?這是全球首例嬰兒使用該藥物治療新冠肺炎。
有著20年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷過(guò)“非典”的張愛(ài)明第一次遭遇如此艱難且漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗?！八奈Ｖ爻潭瓤赡鼙纫恍┏Ｒ?jiàn)的重癥患兒輕，但是那些患兒的炎癥高峰期很快就能過(guò)去，而他的病程一直難以得到有效遏制?！?/p>
蓬蓬從入院第一天起，就一直住在單獨(dú)的病房。2月2日確診后，蓬蓬被轉(zhuǎn)至PICU內(nèi)的負(fù)壓病房。這里的氣壓比室外低了5帕，室內(nèi)空氣中潛藏的病毒不會(huì)流通到室外。
負(fù)壓病房里，所有操作都很艱難。由于蓬蓬長(zhǎng)期使用血管活性藥和一些高濃度藥物，淺表靜脈（皮膚下表淺的靜脈）受到的傷害極大，必須采用深靜脈注射給藥。
直到現(xiàn)在，李翔還能清晰地回想起給蓬蓬穿刺時(shí)的緊張感?！按饲?，患兒因?yàn)殚L(zhǎng)期住院，血管條件很差，我又穿戴著防護(hù)服，手上裹著3層手套，臉上戴著護(hù)目鏡、面屏，使用的導(dǎo)管特別細(xì)，管體要進(jìn)入他的體內(nèi)6厘米左右，管口需要對(duì)準(zhǔn)上腔靜脈，患兒本身又有先天性心臟病，所以每一步操作都無(wú)比小心?！逼綍r(shí)穿刺，從準(zhǔn)備東西到完成也就10-20分鐘，給蓬蓬穿刺的操作持續(xù)了1個(gè)小時(shí)。李翔說(shuō)：“完成后，手都在發(fā)抖?！?/p>
2月10日，魯美珍在負(fù)壓病房第一次見(jiàn)到蓬蓬。此時(shí)，距離他上插管呼吸機(jī)已經(jīng)9天?！昂⒆庸铝媪娴模粋€(gè)人躺在比他大好幾倍的床上。雖然依舊高燒，但是四肢冰涼，我們?yōu)樗男∈中∧_套上薄膜手套，外面又包上了紙尿褲，希望他可以暖和一些，可效果并不好?！边@位護(hù)士回憶，“剛來(lái)醫(yī)院的兩天，孩子一點(diǎn)東西都不能吃，一直靠營(yíng)養(yǎng)針來(lái)為身體供給?！眱商旌?，蓬蓬開(kāi)始依靠鼻飼獲得少量的牛奶。最開(kāi)始，一次只能服用5毫升，一天吃8次。吃多了，腸胃就會(huì)受不了。他身體的所有器官都太脆弱了。
魯美珍是一個(gè)年輕的媽媽?zhuān)矍暗囊磺校即掏粗那榫w?！懊看芜M(jìn)入負(fù)壓病房，只能有一個(gè)護(hù)士，一個(gè)班次8個(gè)小時(shí)，很多時(shí)候我就靜靜地看著他，一點(diǎn)異常我就會(huì)無(wú)比緊張。就是當(dāng)成自己的孩子在照顧，氣管護(hù)理、做霧化、吸痰、口腔護(hù)理，每?jī)尚r(shí)就要變換一次體位。他的衣物、紙尿褲要時(shí)刻保持干燥，屁股不能出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)紅印?！?/p>
4
所有人期待已久的轉(zhuǎn)機(jī)在2月14日夜晚出現(xiàn)。
蓬蓬的體溫終于開(kāi)始下降，手腳也逐漸溫?zé)崞饋?lái)。
第二天，經(jīng)過(guò)詳細(xì)的評(píng)估，插入蓬蓬口中的透明導(dǎo)管被摘除了，他身旁工作了14天的呼吸機(jī)關(guān)閉。
2月17日，蓬蓬接受了第二次肺部CT掃描，楊峰一個(gè)人趕到醫(yī)院?！癈T的結(jié)果還是不樂(lè)觀，肺部已經(jīng)有不少實(shí)變，孩子的精神狀態(tài)依舊很差，唯一的安慰感是抱了抱孩子。”
年輕的父親一回到家，就迎上孩子母親滿(mǎn)懷期待的眼神，孩子的實(shí)際狀況就這樣一直卡在他的嘴邊，“實(shí)在不忍心再去說(shuō)一遍，只能說(shuō)好多了，好多了”。
2月20日，楊峰又去了一次醫(yī)院。這次他沒(méi)能見(jiàn)到孩子，只送去一箱營(yíng)養(yǎng)米粉?！搬t(yī)生告訴我，孩子現(xiàn)在需要吃輔食來(lái)提升營(yíng)養(yǎng)，我就想著都能吃輔食了，那肯定好多了?！蹦翘?，楊峰覺(jué)得去醫(yī)院的動(dòng)力前所未有地足。
但他還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了蓬蓬的轉(zhuǎn)變。
護(hù)士馮若男記得，2月20日之后，蓬蓬胃口出奇地好，半個(gè)小時(shí)能喝掉200毫升牛奶。“我如果不去控制，他可能吃得更多，精神頭變好了，你只要逗他，他一定笑。手也開(kāi)始恢復(fù)靈活，他喜歡把身上貼著的心電監(jiān)護(hù)線拿在手中當(dāng)玩具。”
幼小的蓬蓬迸發(fā)出的生命力也帶動(dòng)了PICU所有的工作人員。“以前醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入負(fù)壓病房，8個(gè)小時(shí)不敢說(shuō)一句話(huà)，現(xiàn)在，只要孩子沒(méi)睡覺(jué)，他們就能一直給孩子唱歌聽(tīng)?！?/p>
2月26日，蓬蓬的病情和各項(xiàng)生命體征已經(jīng)符合轉(zhuǎn)出PICU的標(biāo)準(zhǔn)，但核酸檢測(cè)遲遲沒(méi)有轉(zhuǎn)陰?！氨鞠胫押⒆愚D(zhuǎn)出去，但還是不放心，這個(gè)病毒太狡猾了?！迸阒钆睢按蚬帧?6天的張愛(ài)明在治療方面沒(méi)敢松勁兒，但精神上輕松了很多?！懊刻爝M(jìn)去查房都看見(jiàn)孩子的笑，你會(huì)感覺(jué)壓力都減輕了。有時(shí)他躺在床上，雙手在空中撲騰，還會(huì)笑出聲音?！?/p>
5
3月13日、14日，蓬蓬的新冠病毒核酸檢測(cè)結(jié)果都呈陰性。PICU所有醫(yī)護(hù)人員擔(dān)心的“反撲”沒(méi)有出現(xiàn)。
15日，晚上8點(diǎn)，躺在床上翻看孩子照片的楊峰和任婉紅又接到了電話(huà)：“準(zhǔn)備一下生活用品，明天可以接孩子出院了?！?/p>
任婉紅一把甩出手機(jī)，起身在床上又蹦又跳又笑，楊峰倚靠在床頭，靜靜地看著眼前激動(dòng)的妻子。“真的是壓抑太久了，之前她經(jīng)常坐在陽(yáng)臺(tái)，一坐就半天，沒(méi)有一句話(huà)?！?/p>
宣泄過(guò)后，任婉紅哼著歌，動(dòng)手收拾蓬蓬的衣物和他喜愛(ài)的玩具?！拔?guī)狭怂┢饋?lái)最可愛(ài)的藍(lán)色叮當(dāng)貓棉服，還把他最喜歡的蘑菇狀的手搖鈴和一通電就會(huì)唱歌講故事的小兔子裝起來(lái)了。”她要接孩子回家。
新冠肺炎患者出院要走規(guī)定流程，需要襄陽(yáng)市疫情防控指揮部統(tǒng)一安排，3月16日上午，楊峰和任婉紅等到了通知。夫妻二人不到半小時(shí)就趕到PICU門(mén)口，護(hù)士馮若男專(zhuān)門(mén)為蓬蓬洗了澡，換上了任婉紅遞進(jìn)來(lái)的衣服。
10點(diǎn)50分，隔離門(mén)再次打開(kāi)，任婉紅從馮若男手中接過(guò)蓬蓬。
“哇，這么重了！”46天后重新抱起孩子，這位母親因急切而身體顫抖，手臂感覺(jué)到重量的變化。9個(gè)多月大的蓬蓬體長(zhǎng)從68厘米長(zhǎng)到了74厘米，體重由原來(lái)的6公斤變成了8.3公斤，嘴里還冒出了4顆乳牙。他成了中國(guó)年齡最小的危重癥新冠肺炎康復(fù)患兒。
盡管各種疾病在他身上留下清晰的痕跡——頭還有點(diǎn)大，腦部積液也沒(méi)有完全吸收。但那一刻，任婉紅、楊峰夫婦感到無(wú)比滿(mǎn)足，因?yàn)槊恳粋€(gè)等待的日子都無(wú)比漫長(zhǎng)。
在接孩子的前夜，母親對(duì)父親說(shuō)得最多的話(huà)是：“天怎么還不亮？”（應(yīng)受訪者要求，蓬蓬、楊峰、任婉紅為化名）
?。ㄓ浾?劉逸鵬）
