這是一個口罩廠從無到有誕生的故事。

　　也是一個政府官員、企業(yè)家和普通百姓有任何一方“掉鏈子”就講不成的故事。

　　還是一個完美詮釋“危中搶機”4個字深意的故事。

　　聽說5月4日這天口罩廠的老板要來家里，周老爺子很開心，早早吩咐兒子“殺頭豬，整一桌好菜”。

　　老爺子82歲，除了有點耳背，精神依然矍鑠，中氣充沛。負(fù)責(zé)邀人的張輝告訴周老爺子，不僅口罩廠老板要來，之前在口罩廠蹲點的省里領(lǐng)導(dǎo)也要來，“感謝老爺子的支持”。

　　在長沙東郊的黃興鎮(zhèn)干杉片區(qū)，說起“口罩廠”，人人嗓門宏亮。誰家有人在口罩廠上班，更是很有面子的事。

　　干杉片區(qū)由長沙市長沙縣黃興會展經(jīng)濟區(qū)托管，時任經(jīng)濟區(qū)黨工委副書記、管委會主任張輝是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從正月初五起，他幾乎逢人就說：“戰(zhàn)時狀態(tài)，我們干杉人支援口罩廠就是支前，不講價錢！”

　　正月初九，周老爺子的孫子找到干杉社區(qū)黨支部書記周新輝——他是老爺子的堂侄——“爺爺拿出5000元，要給口罩廠的工人買夜宵”。老爺子還特別交代，他22歲就當(dāng)村支書，當(dāng)了20年，支援口罩廠，自己不能當(dāng)閑人。

　　直到4月下旬，口罩廠的老板陳紹永才從記者口中聽說了這件事?！拔乙情T看望老人家”，他微笑著，口氣平靜，眼睛卻有點發(fā)紅。

　　陳紹永的廠子全名叫湖南新金輻醫(yī)療科技有限公司，是2018年2月從一個當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家手里收購的?，F(xiàn)在，這是湖南省產(chǎn)能最大的醫(yī)用N95口罩生產(chǎn)企業(yè)。

　　不過，新冠肺炎疫情發(fā)生前，陳紹永沒生產(chǎn)過一只口罩，甚至壓根兒沒打算在這個公司生產(chǎn)口罩。整個公司能與口罩扯上關(guān)系的，只有前任老板留下的已過期的口罩生產(chǎn)資質(zhì)和一個無菌車間。

　　一個電話

　　1月28日，胡微曦接到了一個陌生號碼來電，“你們是不是能生產(chǎn)口罩？”

　　那天是大年初四，整個中國都在尋找口罩。

　　電話是早上8點半打來的。當(dāng)時胡微曦正在等老板陳紹永，“約好一起吃早餐，討論公司新產(chǎn)品的量產(chǎn)計劃”。

　　頭一天晚上，胡微曦按計劃從老家趕到廈門。兩年前，福建人陳紹永收購新金輻時，打算生產(chǎn)一種高科技產(chǎn)品——醫(yī)用紗布替代品。重慶人胡微曦雷厲風(fēng)行，據(jù)說是醫(yī)療材料領(lǐng)域大姐大級別的營銷專家。不久前，她應(yīng)陳紹永之邀擔(dān)任了新金輻的總經(jīng)理。春節(jié)后產(chǎn)品準(zhǔn)備上線，兩人有很多事情要商量。

　　電話里那個被胡微曦稱為“曾科長”的人，打亂了這一切。因為他，胡微曦和陳紹永成了整個春天里，干杉每天睡得最少的兩個人。

　　“老板，你趕緊回去做準(zhǔn)備，今天就趕去長沙，政府要我們做口罩”。接到胡微曦口氣急促的電話，正趕去賓館的陳紹永二話沒說，調(diào)轉(zhuǎn)車頭回家準(zhǔn)備行李。

　　“曾科長問我們愿不愿意配合政府生產(chǎn)口罩。我說我們沒做過，但進到設(shè)備就能生產(chǎn)”。幾個月后，回憶起這段改變?nèi)松膶υ?，陳紹永和胡微曦都很難說清，當(dāng)時怎么就答應(yīng)了，“政府要求，我們就做”。

　　曾科長名叫曾科琳，時任長沙縣工信局產(chǎn)業(yè)發(fā)展投資科長。新冠肺炎疫情來襲，到處都需要口罩，可整個長沙縣，當(dāng)時卻沒有一家口罩生產(chǎn)企業(yè)?？h領(lǐng)導(dǎo)很著急。

　　許久前一次閑聊中，曾科琳聽縣科技局的朋友說干杉有家企業(yè)咨詢過口罩資質(zhì)備案的事。他立即通過“大數(shù)據(jù)”檢索出新金輻有生產(chǎn)醫(yī)用N95口罩必需的無菌車間，“甚至查到2003年‘非典’期間，這里還有口罩生產(chǎn)記錄！”

　　曾科琳喜出望外。

　　正月初五凌晨，陳紹永和胡微曦抵達長沙。在高鐵上，胡微曦按照原輔料清單，挨個打電話下訂單。陳紹永在出發(fā)前就從江蘇預(yù)定了設(shè)備，路上則一直想著一件事——公司的口罩生產(chǎn)資質(zhì)已經(jīng)過期兩個月了。

　　“這都不是問題！” 當(dāng)天上午見到陳紹永時，曾科琳心急火燎地說：“我已經(jīng)給縣長拍胸脯了，你們能生產(chǎn)口罩?！彼麑﹃惤B永也拍了胸脯，“政府會盡全力支持?！?/p>

　　曾科琳沒想到，兩次“拍胸脯”的代價，是從那天起，他“釘”在新金輻整整一個月，成為干杉第3個每天睡得最少的人。

　　“一天沒休！”說這話時，工作才7年的曾科琳也對記者拍著胸脯。

　　三臺縫紉機

　　疫情初期，干杉片區(qū)家家戶戶大門緊閉。老百姓躲在家里，每天聽張輝在高音喇叭里用字正腔圓的長沙話重復(fù)著從中央到鎮(zhèn)上的防控舉措。

　　后來，也是通過高音喇叭，當(dāng)?shù)厝艘淮未温牭搅恕翱谡謴S”這3個字。

　　事實上，正月初五那天，張輝接到“縣領(lǐng)導(dǎo)要來考察口罩廠”的電話通知時，還一頭霧水。

　　從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，張輝到干杉工作7年多了，能把當(dāng)?shù)氐拇笮∑髽I(yè)倒背如流?？稍谀X子里過了好幾遍，用他習(xí)慣的軍事術(shù)語來說，“我也沒搜索到轄區(qū)里有個口罩廠”。

　　干杉工業(yè)區(qū)秋江大道一片老廠房，七彎八拐，張輝找到了藏在深處的新金輻。他更疑惑了，“看起來毫無特別之處，這樣的企業(yè)，片區(qū)里大大小小有1000多家”。

　　等看到生產(chǎn)線時，張輝徹底傻眼了，“這就是3臺縫紉機呀”。

　　正月初七，陳紹永花大價錢訂購的3條口罩生產(chǎn)線設(shè)備到了。按標(biāo)準(zhǔn)，一臺開片機配套10臺點焊機、10臺壓邊機才能組成一條生產(chǎn)線，可供貨商發(fā)來的只有開片機、點焊機和壓邊機各一臺。

　　“這哪是廠商說的能日產(chǎn)5萬只口罩的生產(chǎn)線??？”被當(dāng)頭潑了一瓢涼水，胡微曦“眼淚都要流出來了”。

　　陳紹永皺著眉沒說話。他話少，和胡微曦性格完全相反?！翱谡謴S”誕生的整個過程中，張輝等人聽他說過的話數(shù)都數(shù)得過來，倒是經(jīng)?？吹剿駛€技工一樣鉆到設(shè)備下面敲敲打打。

　　陳紹永出身福建山區(qū)農(nóng)家，他初中畢業(yè)后，鉗工、銑工、車工甚至縫衣工，“什么工都打過”。從打工到創(chuàng)業(yè)，像許多福建籍企業(yè)家一樣，他從簡陋的作坊開始起步辦企業(yè)，生產(chǎn)一種叫“無痕膠點”的產(chǎn)品，配方和設(shè)備都是“自己琢磨的”。

　　從每天生產(chǎn)1200“點”到每天生產(chǎn)1500萬“點”，一個膠點賣一分錢，陳紹永做了10年。胡微曦說這是吸引她與陳紹永共事的主要原因，“很難找到像這樣愿意一分一分賺錢的企業(yè)家了”。

　　多年專注于技能技術(shù)和做實業(yè)的經(jīng)歷幫了陳紹永大忙。研究了一會兒，他很快就將“3臺縫紉機”因陋就簡設(shè)計出了生產(chǎn)流程——設(shè)備不夠，大多數(shù)環(huán)節(jié)要用人工銜接，新金輻的第一條口罩生產(chǎn)線，說是“半自動”都還差點兒。

　　正月初八，第一只醫(yī)用N95口罩從“縫紉機生產(chǎn)線”下線，當(dāng)天共生產(chǎn)樣品1200只。送檢結(jié)果顯示，全部合格。

　　從決定做口罩到做出合格樣品，新金輻用了不到4天時間。一般來說，即使設(shè)備齊全，新上一條口罩生產(chǎn)線也要花半個月左右才能開機。

　　質(zhì)量合格并不意味完美。因為原材料缺乏，新金輻的第一批口罩連鼻梁條都沒有。樣品發(fā)給干杉的防控人員試戴，周新輝就是“小白鼠”之一。一個多月后，他摸著耳朵說，“一天就磨破了皮”。

　　最早買來的那批耳帶都太短了。

　　萬事開頭難，但是面對不斷出現(xiàn)的各種狀況，張輝覺得，“這也太難了”。

　　兩個“戳把子”

　　圍著“縫紉機”團團轉(zhuǎn)的眾人沒想到，新金輻產(chǎn)出的，是湖南本土的第一只醫(yī)用N95口罩。

　　從大年初一起，湖南醫(yī)療隊員分批開赴湖北。前方缺口罩，分管防疫物資的副省長“盤點家底”，當(dāng)時整個湖南省愣是沒有一家醫(yī)用N95口罩生產(chǎn)企業(yè)。

　　從上到下都急得不行。“干杉有個能做N95口罩的廠”這一消息 “走漏”到省里，省領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即指令：一個星期，五萬只，支援黃岡。

　　突然之間，新金輻來了好多干部。

　　胡微曦記得，一開始，“省里一個女處長開著私家車來了”。此后這輛車天天來，來的人從一個變成4個，“全是處級干部”。說著，胡微曦突然笑了，“有一個領(lǐng)導(dǎo)剛來時每天都‘警告’我，‘口罩有問題，你會被槍斃’！”

　　這4個處長分別來自湖南省工信廳、衛(wèi)健委、紀(jì)檢委和藥監(jiān)局，他們組成了一個聯(lián)合工作組。開車的女處長叫彭濤，擔(dān)任組長。從2月到3月，工作組每天在廠里開會、打電話、吃盒飯、幫忙找原材料、搶設(shè)備……

　　要“槍斃”胡微曦的人叫羅元旭，是湖南省藥品監(jiān)督管理局稽查局長。工作組撤走后，他卻像有了癮，隔三差五就自己開車到新金輻“指導(dǎo)工作”。

　　“這是兩個良心企業(yè)家?！?月27日，坐在簡陋的總經(jīng)理辦公室，羅元旭用重重的婁底口音慢條斯理地對記者說，絲毫不像個“兇巴巴的領(lǐng)導(dǎo)”，“他們從不隱瞞產(chǎn)能和產(chǎn)量，首先滿足政府采購，而且絕對是良心價?！被榫珠L專業(yè)地解釋著。

　　可剛隨工作組進駐時，羅元旭實在不敢相信那樣簡陋的設(shè)備能產(chǎn)出合格的醫(yī)用N95口罩，“更何況，這兩個外地人看起來太像‘戳把子’。”（戳把子：湖南話“騙子”的意思）

　　老板陳紹永不是趴在車間地板上修設(shè)備、改設(shè)備，就是出去“搶”設(shè)備，或奔波在“搶”熔噴布的路上?？偨?jīng)理胡微曦稍有空隙，就半躺在沙發(fā)上吞云吐霧，每看到這個場景，羅元旭就著急上火。

　　其實，接到省里的指令，胡微曦差點急暈過去。在陳紹永的鼓搗下，3條“縫紉機生產(chǎn)線”都開始運轉(zhuǎn)并不斷改進。樣品下線的第二天，口罩產(chǎn)量到3000個，第三天，8000個……按曾科長最早的說法“給縣里提供口罩”，胡微曦本可以松口氣了。

　　“即使一個星期把口罩做出來了，也不能出廠啊?！卑匆?，口罩下線后要用環(huán)氧乙烷滅菌，靜置兩周消毒劑殘留低于10微克后才能出廠。

　　“下線兩天后零微克出廠！”聯(lián)合工作組把省里的指示最后定格。

　　這是一個幾乎不可能完成的任務(wù)。除非，建一個強制解析室。

　　“我沒辦法，只能打電話給張主任?！苯拥胶㈥氐那笤瑥堓x操起電話就給一家名叫潤科的工程公司老板下了“命令”：帶人帶材料，兩天完工。

　　“春節(jié)前工人都回家了。疫情導(dǎo)致交通不便，老板就開車一個一個去接。連續(xù)加班干完活兒，他還不肯要錢?！备缮计瑓^(qū)小工業(yè)發(fā)達，在最緊急的那30多天里，新金輻遇到困難，張輝就給相應(yīng)的企業(yè)打電話，解決了一個又一個難題，“而且每個人都說，幫口罩廠不要錢”。

　　張輝從沒像當(dāng)時那么深刻地體會到“人民群眾”這4個字的力量。

　　僅花了36個小時，強制解析室建造完畢投入運行。下線的口罩真的做到了兩天時間零微克殘留出廠。

　　跟著這兩個一直掉鏈子又一直上鏈子的“戳把子”，各級干部白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，都跳進了造口罩的湍流中。

　　2月初，陳紹永在廣東“搶”到一噸熔噴布，但要先付款。當(dāng)時，新金輻的賬戶上已經(jīng)周轉(zhuǎn)不開了。

　　“我來想辦法?！薄岸c”的曾科琳立即報告縣領(lǐng)導(dǎo)。3天后，30萬元專項貸款資金到賬。平時，就算走綠色通道，審批完成也要至少3個月。

　　新金輻的產(chǎn)品送檢和重新辦理口罩生產(chǎn)資質(zhì)，都是長沙縣市場監(jiān)督局副局長袁霞開車?yán)㈥匾惶颂送欣锖褪±锱?。胡微曦和陳紹永一直惦記著要當(dāng)面感謝她。

　　4月下旬，一位干練的女士來到廠里，興致勃勃地和胡微曦打招呼。

　　胡微曦愣愣地迎接。

　　“請問您是哪位？”

　　“我是袁局長啊！”

　　“原來就是你啊……”

　　幫新金輻跑腿那陣，袁局長都戴著口罩和護目鏡，兩人同車那么多次，胡微曦從沒看到過她的樣子。

　　“張主任，你趕快過來一下。”這是胡微曦給張輝打電話最常用的開場白，“他也不問什么事，掛了電話就往廠里趕”。

　　在兩個“摸摸索索”在干杉干了兩年、此前與政府鮮有交道的外省企業(yè)家眼里，張輝是新金輻的“超級保姆”。

　　轉(zhuǎn)業(yè)前，張輝是武警湖南邊防總隊長沙邊檢站的后勤處長。這一回，他的戰(zhàn)友和部隊首長都成了他幫襯口罩廠的 “后勤處長”。

　　從常州訂購的模具發(fā)快遞來不及了，張輝拜托戰(zhàn)友送到南京機場，找旅客“人肉運輸”到長沙。在瑞安采購的耳帶運到溫州機場時，貨運辦理人員已經(jīng)下班，為了搶時間，張輝求援過去的首長協(xié)調(diào)，硬是開車接回工作人員辦好手續(xù)發(fā)貨。

　　買熔噴布的錢還差10萬元，張輝大過年的就找人借錢，自己也湊了一些，把錢交到了陳紹永手里。他還“人品爆發(fā)”，協(xié)調(diào)總部在廣東的榮佳生態(tài)科技有限公司，連夜派專車把熔噴布從東莞送到干杉。

　　就像在高音喇叭里把口罩廠比作抗戰(zhàn)時的黃崖洞兵工廠，張輝認(rèn)為“口罩廠的事，大小都是事”。他也因此成了干杉片區(qū)第4個睡得最少的人。

　　已被火線提拔為湖南省工信廳副廳長的彭濤，兩年前趁工作之余學(xué)起了畫速寫。

　　深夜從新金輻回到家，她會把一天中最觸動內(nèi)心的場景畫下來。一張速寫上，彭濤題記：“小小口罩，牽動你我，加班加點，一刻不休。這是我駐點服務(wù)的新金輻老板和員工連夜搶修的畫面。謹(jǐn)以此獻給無數(shù)默默奉獻的產(chǎn)業(yè)工人！”

　　后來新金輻生產(chǎn)兒童防護口罩，這幅畫被印在了包裝盒上。

　　干杉第一堂客

　　在新金輻總經(jīng)理辦公室里，有一張桌子上堆滿了陳紹永愛吃的點心、水果和口味清淡的泡面。沙發(fā)一端，則放著辣條、麻辣牛肉干以及成箱的猛辣口味方便面，這顯然是重慶人胡微曦的“食品基地”。

　　“那時候他們兩個忙得見不著人，廠子就‘托管’給我了?！痹偬みM這間辦公室，自命為曾經(jīng)的臨時廠長的曾科琳口氣中滿是懷念。他說，“釘”在新金輻的一個月比在機關(guān)里的7年還鍛煉他。

　　產(chǎn)量要上來，新的問題是：缺人。

　　“需要多少工人，我們就送來多少工人！”張輝開始廣泛發(fā)動干杉群眾。在周新輝的手機里，記錄著他的“轄區(qū)”每天“貢獻”的勞動力名錄。

　　頭天上去的34人，是社區(qū)的村組長、婦女組長和黨小組長。第3天，周新輝找來了140個“娘子軍”，他本人也因此有了“婦女隊長”的頭銜。

　　2月9日，一位阿姨找到曾科琳，一邊流淚一邊說：“我女兒是醫(yī)生，她去前線了，我在家擔(dān)心得睡不著。知道你們在生產(chǎn)口罩，我要來當(dāng)志愿者，請優(yōu)先安排我！”

　　“阿姨年紀(jì)大了，我也流著淚拒絕了她?！痹屏瞻堰@件事記錄在朋友圈里，他說這樣的事情，他能講一籮筐。

　　正月初八，當(dāng)?shù)鼐用顸S艷芳主動到廠里幫忙。點焊了兩天耳帶后，她接到周新輝的電話，“你家里有電熨斗嗎？有的話趕快帶到廠里來。”

　　當(dāng)時新金輻沒有安裝口罩鼻梁條的設(shè)備，陳紹永想試試用電熨斗“烙上去”。于是，一直在外開縫紉店的黃艷芳成了不可或缺的“關(guān)鍵技術(shù)人才”。

　　“80多個人都圍著我，真的好緊張”，黃艷芳繪聲繪色地說，“當(dāng)時鄰村還有確診病例，想想就更緊張了”。

　　第一次試驗，鼻梁條和口罩都糊了。黃艷芳調(diào)低電熨斗的溫度，再試。“新金輻鼻梁條工法”成功。

　　廠里急需電熨斗，卻沒有供應(yīng)商愿意送貨。黃艷芳派自己的老公驅(qū)車80多公里，到湘潭市“自提”了10把回來。此后一段時間，她上班時要培訓(xùn)廠里的大姐大嬸用熨斗，下班了還要把當(dāng)天用壞的熨斗帶回家，和老公一起維修。

　　“要發(fā)動干杉群眾，首先要搞掂干杉堂客”，聽著黃艷芳的故事，張輝笑著總結(jié)說。在長沙，已婚女性被稱為“堂客”。杉嶺休閑農(nóng)莊的老板娘陳芳，則是張輝口中的“干杉第一堂客”。

　　口罩廠的工人多起來，吃飯又成了新問題。

　　2月6日晚上，陳芳接到張輝的電話，“政治任務(wù)，從明天起你負(fù)責(zé)給口罩廠做中餐和晚餐”。

　　員工都放假了，連堂兄弟都叫上，一夜之間陳芳就“拼湊”出一個炊事班。顛勺的大廚叫胡建偉，是張輝的侄兒，在長沙的大酒店做廚師。聽張輝說要為口罩廠做飯，他連夜從瀏陽趕了過來。

　　春節(jié)疊加疫情，食材奇缺。地里有什么，干杉群眾就送來什么，“楊六爹”還送來一頭豬、兩頭羊。長沙隆廣生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司總經(jīng)理朱靜波送來10箱雞蛋，提出此后每人每餐一個雞蛋都歸她免費供應(yīng)。接著，長沙地晟農(nóng)業(yè)科技有限公司總經(jīng)理曹宇、長沙縣自成養(yǎng)殖科技有限公司總經(jīng)理郭為波又運來了蔬菜、菌菇、牛肉……

　　張輝說，3個老板加上陳芳，4個干杉堂客，為口罩廠的伙食做了大貢獻。

　　一路磕磕碰碰，陳紹永的“縫紉機生產(chǎn)線”全速運轉(zhuǎn)起來。頂峰時，300多個工人三班倒，到正月十五前后，口罩日產(chǎn)量真的到了5萬只。

　　吃百家飯

　　彭濤，羅元旭，曾科琳，張輝……5月4日，按照約定的時間，大家一起回到了新金輻。陳紹永新購入的3條全自動生產(chǎn)線都投產(chǎn)了，如今，“鳥槍換炮”的新金輻日產(chǎn)口罩能達到30萬只。因為質(zhì)量好，還成為國家指定采購廠商。

　　公司還拿到了湖南省唯一的兒童口罩生產(chǎn)資質(zhì)。胡微曦和陳紹永商量后決定，生產(chǎn)的兒童口罩，一個不賣，全部捐贈。好幾次羅元旭來廠里“探班”，還成了兒童口罩的義務(wù)送貨員。

　　“新金輻兒童口罩會是世界上最好的兒童口罩之一。我們想讓孩子們記住，這個春天所有人是怎么拼搏的?！焙㈥卣f。

　　到干杉投資創(chuàng)業(yè)兩年多，陳紹永從來沒想到會辦成一個遠近聞名的“口罩廠”，而且還是“吃百家飯”做起來的。用彭濤的話來說，如果從省到縣各級黨委、政府，從企業(yè)到百姓，任何一個環(huán)節(jié)出問題，都不可能有現(xiàn)在這個廠子。

　　陳紹永謝絕了周邊好幾個開發(fā)區(qū)的邀請，他想在干杉做出一個百億規(guī)模的醫(yī)用材料生產(chǎn)和研發(fā)基地。

　　張輝已經(jīng)帶他看好了新公司的地盤，100畝。

　　和周老爺子開開心心吃完飯，眾人坐在寬敞的坪里曬著初夏的太陽，憶苦思甜，長吁短嘆?！耙欢ㄒ亲o好新金輻這個牌子?！绷_元旭口音依然很重，語氣依然很嚴(yán)肅。

　　聽周新輝說老爺子每天早上起來都練毛筆字，陳紹永特地托羅元旭從長沙市買了一套文房四寶。張輝提了兩個提議，一是以后大家每年都要來干杉相聚，二是要在新金輻的新公司請周老爺子寫四個字——飲水思源。

　　四月中旬，“超級保姆”張輝已經(jīng)升任黃興會展經(jīng)濟區(qū)黨工委書記。 （記者 方大豐）