白日“累”濕衣衫,夜里思親入眠
南海鉆井工“海上工地”上的一天
▲工人在勘探三號(hào)上作業(yè)(7月27日攝)。圖片均由本報(bào)記者蒲曉旭攝
勘探三號(hào)——在南海北部這孤島般的“海上工地”,上百工人規(guī)律而枯燥地勞作。他們闊別家鄉(xiāng),用堅(jiān)守對(duì)抗高溫,用思念慰藉孤獨(dú)。他們的故事,極少被外界所知,卻又深刻而悄無(wú)聲息地存在于我們的生活——做飯的火、車燒的油、制衣的化纖、出行的柏油路,乃至防疫口罩中的熔噴布……
一輪明月懸于蒼穹,漆黑的海面上,濕咸的海風(fēng)涌起無(wú)盡的波浪。遠(yuǎn)方的船舶泛著點(diǎn)點(diǎn)燈光,這是極目四望唯一的光亮。夏末初秋,勘探三號(hào)鉆井平臺(tái)正在南海北部鉆探著海底油氣資源。
在這孤島般的“海上工地”,上百工人規(guī)律而枯燥地勞作。他們闊別家鄉(xiāng),用堅(jiān)守對(duì)抗高溫,用思念慰藉孤獨(dú)。他們的故事,極少被外界所知,卻又深刻而悄無(wú)聲息地存在于我們的生活——做飯的火、車燒的油、制衣的化纖、出行的柏油路,乃至防疫口罩中的熔噴布……
我們?cè)噲D呈現(xiàn)勘探三號(hào)在南海的尋常一天,乃至其上勞動(dòng)者的工作、生活及精神境況。
浸透口罩的汗水
午夜,很多人即將入眠。南海上,隸屬于中國(guó)石化海洋石油工程有限公司的勘探三號(hào)卻正要開啟新的一天。
鉆井隊(duì)作為業(yè)務(wù)核心,最先從午夜蘇醒。
鉆井隊(duì)晝夜兩班24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。一個(gè)班次中,包括領(lǐng)班、司鉆、鉆工和泵工等9名工人,將協(xié)同操控鉆井設(shè)備向海底鉆探,深度常達(dá)五六千米。一節(jié)節(jié)碗口般粗細(xì)、接續(xù)而起的鉆井設(shè)備仿佛契入海底的“探針”,探尋著油氣資源。自1984年投產(chǎn)以來(lái),勘探三號(hào)已在南海等海域發(fā)現(xiàn)了一批油氣田。
鉆井隊(duì)在零點(diǎn)前交班,白班的工人此時(shí)已工作了12小時(shí)。
期間,泵工馬思淳共喝下約4升水,卻只上過(guò)一次廁所。他駐守的泵房室溫超過(guò)50℃,汗水不斷消耗著他體內(nèi)的水分。
鉆工閆共濤在傾倒一種鉆井粉劑時(shí)戴上了N95口罩,這枚新口罩只戴了約40分鐘就被汗水浸透,繼而隨著呼吸不斷拱起和塌癟。他的頭頂和腳下,是無(wú)蔭可避的海上烈日和被曬得發(fā)燙的鋼鐵甲板。
井架工薛震站在高出甲板34米的井架上作業(yè)。帶去的水已經(jīng)喝完,工友們各自忙碌,一時(shí)無(wú)人接替自己。他的唾液已經(jīng)干涸,熱空氣吸入鼻腔再拂過(guò)咽部,呼吸也變得干灼起來(lái)。
零點(diǎn)前換崗的還有水手班。
一個(gè)水手班標(biāo)配1名水手長(zhǎng)、1名吊機(jī)司機(jī)和4名水手。他們的工作包括:用錨機(jī)起、拋8根長(zhǎng)1200米、重130噸的鐵錨及錨鏈,以讓這座自重1.5萬(wàn)噸的鉆井平臺(tái)被拖行或錨定于海上。或用吊機(jī),不斷從保障的拖輪上吊起鉆桿、燃料、蔬菜和淡水等生產(chǎn)和生活物料,并將之?dāng)[放在近乎10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)大小的甲板上。半年之內(nèi),上下物料相當(dāng)于500節(jié)貨運(yùn)火車的載重。此外,水手還要不斷巡視甲板并為之除銹、刷漆,以使其更好地抵御風(fēng)浪。
“水手的業(yè)務(wù)比較豐富?!彼珠L(zhǎng)王仲虎調(diào)侃道。
這位58歲的老水手自勘探三號(hào)投產(chǎn)后便在其上工作。一頭花白頭發(fā)的他常身穿橙色長(zhǎng)袖連體工服和一雙超2斤重的高筒工靴,頂著烈日站在被曬得發(fā)燙的甲板上,持對(duì)講機(jī)指揮吊機(jī)和水手作業(yè)。
之所以要穿連體工服,是為防止被設(shè)備鉤住腰帶。工服統(tǒng)一為橙色,是因相較藍(lán)、黑等色,一旦落海更易被發(fā)現(xiàn)。工靴笨重,是因靴頭內(nèi)嵌鋼板,以防腳趾被設(shè)備砸傷。不管多曬多熱,所有工人都得戴上安全帽,穿連體工服和工靴才準(zhǔn)在甲板上作業(yè)。
為防曬傷,老水手會(huì)用面巾遮臉,只露出雙眼。只要摘去面巾和安全帽,就能看到淌在脖頸上的汗水和被汗浸潤(rùn)的頭發(fā)。工靴踩在濕滑的甲板上極易打滑,只得用腰部發(fā)力。久之,水手多半腰部有恙。
33歲的水手長(zhǎng)孫鵬在甲板站了約半小時(shí),就不自覺(jué)地捶打后腰——“很多工人都有腰肌勞損的毛病?!?/p>
一個(gè)班次會(huì)穿插幾輪休息,工人們常跑去更衣室換下濕透的工服。那些被換下的工服沾著黑色油污和各色油漆,堆在更衣室里透出陣陣汗味。一個(gè)班次下來(lái),連換4套工服也是常事。只要太陽(yáng)升空,工人們身上的工服只會(huì)濕透、濕透、濕透——每件工服都會(huì)在一小時(shí)內(nèi)被汗浸透。
直至下班。
深夜緊繃的神經(jīng)
后半夜,很多人的神經(jīng)依然緊繃著。
司鉆室里,司鉆劉銀霜正在操作鉆機(jī)。在他前方和兩側(cè),有超過(guò)40個(gè)不同顏色的按鈕和指示燈,十幾個(gè)儀表和至少3部監(jiān)控顯示器。他右手搭在操作桿上,左手隨時(shí)準(zhǔn)備旋按各種撥桿和按鈕,時(shí)而又突轉(zhuǎn)身,雙手協(xié)同操作。他的視線,不斷在儀表、指示燈和窗外的鉆臺(tái)區(qū)之間來(lái)回切換。
在他的操控下,鉆臺(tái)區(qū)上,如拖拉機(jī)頭大小的鉆井設(shè)備正不斷起落,發(fā)出尖銳的聲響。四五名工人守在下面,隨時(shí)裝卸鉆井工具。
“稍失誤就可能導(dǎo)致一口井報(bào)廢,甚至傷到人?!便@井領(lǐng)班沈曉斐表示,作為鉆井作業(yè)的核心,司鉆必須像高速駕駛一樣全神貫注。因而每隔一兩個(gè)小時(shí)就要換班一次,以免疲勞作業(yè)。
深夜里,神經(jīng)緊繃的不僅是司鉆。
設(shè)備組長(zhǎng)王超和手下的工程師們最怕寢室的內(nèi)線電話在深夜響起。來(lái)電通常會(huì)說(shuō),哪個(gè)設(shè)備又壞了,趕緊來(lái)修。
設(shè)備組負(fù)責(zé)平臺(tái)上各種設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)。大到鉆井設(shè)備、錨機(jī),小到廚房的冰箱、寢室的真空馬桶。每當(dāng)作業(yè)因設(shè)備故障延緩或停滯,所有人都會(huì)把目光投向設(shè)備組。
“設(shè)備故障會(huì)拖慢整個(gè)作業(yè)節(jié)奏。”王超說(shuō),平臺(tái)每天運(yùn)維成本十多萬(wàn)元,每延遲一分鐘都會(huì)影響效益,這讓設(shè)備組倍感壓力。
工程師孫良磊在修復(fù)一起設(shè)備故障時(shí),每天只睡三四個(gè)小時(shí),一周體重驟減7斤。休假回家,他總要將手機(jī)鈴音調(diào)成輕音樂(lè),以減輕接聽來(lái)電的心理壓力。
陸地的設(shè)備壞了,可聯(lián)系客服上門。鉆井平臺(tái)孤懸海上,客服出海到登上平臺(tái)要辦一系列手續(xù)。趕上新冠疫情,異地來(lái)人援助也需反復(fù)隔離,鉆探作業(yè)又拖不起。這逼著工程師們既要能修數(shù)億元的大設(shè)備,又要能修真空馬桶,疏通下水管道。山窮水盡,只能一再查閱說(shuō)明書,祈禱從中發(fā)現(xiàn)解決問(wèn)題的蛛絲馬跡。
“有時(shí)真是叫天天不應(yīng),叫地地不靈?!蓖醭袊@。
后半夜,緊繃著神經(jīng)的還有平臺(tái)經(jīng)理。
鉆井作業(yè)持續(xù)進(jìn)行,鉆井深度、地層變化等一系列數(shù)據(jù),實(shí)時(shí)顯示在經(jīng)理史吉輝辦公室內(nèi)的顯示器上。他常要盯著這些數(shù)據(jù)直到后半夜,以便隨時(shí)調(diào)整作業(yè)。
身處海上,異響,往往預(yù)示著安全隱患。無(wú)論何時(shí),他只要在平臺(tái)上聽到一絲異響,總要立即停下手中的事,側(cè)耳凝神專注聆聽。直到確認(rèn)無(wú)關(guān)緊要,才會(huì)松口氣。
“這關(guān)系到平臺(tái)上百人的安全?!笔芳x說(shuō)。
臺(tái)風(fēng)中逆行的父親
凌晨5點(diǎn),勘探三號(hào)進(jìn)入早餐時(shí)間。
一小時(shí)后,中控值班員李偉接班上崗。他上班首件事即是查看辦公室內(nèi)的水平儀,確認(rèn)其中的汞珠位于正中的圓心,這代表平臺(tái)大體處于水平狀態(tài)。
半潛式的設(shè)計(jì),決定了勘探三號(hào)會(huì)隨海浪輕微晃動(dòng)。身處其上,肉眼雖毫無(wú)察覺(jué),身體卻能明顯感知,仿佛時(shí)刻置身輕微地震中,身體也隨之不斷調(diào)節(jié)重心。
中控室隔壁是報(bào)務(wù)室。作為對(duì)外溝通的信息中樞,報(bào)務(wù)員張文順在那里掌管著組合電臺(tái)、衛(wèi)星電話和氣象傳真。海事部門的通告、直升機(jī)航班和千里之外的臺(tái)風(fēng)預(yù)警,他都能及時(shí)獲悉。
蒼茫南海,氣象波云詭譎。
張文順記得,有一場(chǎng)原本預(yù)報(bào)不足9級(jí)的臺(tái)風(fēng),在靠近平臺(tái)時(shí)突然升級(jí)為超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。風(fēng)力雖達(dá)人員撤離平臺(tái)的條件,但為時(shí)已晚。他透過(guò)舷窗見巨浪如山,平臺(tái)隨風(fēng)浪劇烈升沉,抖落了桌上的電話。中控水平儀里的汞珠已撞至儀盤邊緣,這意味著平臺(tái)傾斜超過(guò)7°。平臺(tái)上上百工人一度命懸一線,好在最后有驚無(wú)險(xiǎn)。
在勘探三號(hào)工作了17年,這樣的臺(tái)風(fēng),張文順遇上過(guò)兩次。
在另一場(chǎng)陡然升級(jí)的臺(tái)風(fēng)中,平臺(tái)須立即與海底的鉆井設(shè)備脫鉤,否則就有傾覆之險(xiǎn)。為應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng),支持設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的管路已被提前固定在井架上。要讓設(shè)備脫鉤,須先松綁管路。
緊急關(guān)頭,當(dāng)時(shí)還是鉆井工人的王彬頂風(fēng)爬上了井架十幾米高處??耧L(fēng)吹得安全帽帶勒住了脖子,他稍松帶子,帽子和護(hù)目鏡就被吹飛了。他抓著井架緩緩挪動(dòng),雨滴如碎石般打在臉上。他強(qiáng)忍疼痛,鋸開了綁扎管路的麻繩。
失去了束縛,粗如碗口的管路、線纜借風(fēng)勢(shì)瞬間向王彬砸來(lái),他閃身躲過(guò)。平臺(tái)也終得安全。
彼時(shí),王彬的兒子已經(jīng)三歲。家人一直以為,這位父親已先于臺(tái)風(fēng)撤回了陸地。
無(wú)聲的后勤保障
上午9點(diǎn),后勤人員迎來(lái)了工作高峰。
共12名后勤人員——7名廚師、4名保潔和1名管事,每天兩班24小時(shí)工作,為平臺(tái)上全員130人提供餐食、洗衣等服務(wù),以保障工人們?nèi)硇耐度牍ぷ鳌?/p>
從空中俯瞰,勘探三號(hào)如一只浮于海上的鋼鐵巨龜。巨龜頷部,有一形如白色積木的建筑,便是所有人員就寢和辦公的生活區(qū)。
自投入使用以來(lái),勘探三號(hào)經(jīng)過(guò)多輪改造,已難辨最初模樣?,F(xiàn)用生活區(qū)也系數(shù)年前加裝而成。
置身其中,仿佛身處一座五層賓館。一至四樓住宿,五樓用于辦公。寢室分單、雙人間兩種,均設(shè)有電視、桌椅、柜子、床鋪、衛(wèi)生間、中央空調(diào)和24小時(shí)熱水,部分房間還配有小型冰箱。
此時(shí),保潔員何潤(rùn)華、游偉藝正在清掃生活區(qū)。除清掃每個(gè)房間,他們還要將工人隨時(shí)換下的工服洗凈、烘干、疊好并送回,以便讓工人隨時(shí)有衣可換。工人們只需隨時(shí)將換下的工服脫在更衣室或?qū)嬍议T外即可。
臨近午間,氣溫持續(xù)走高,換工服的人多了起來(lái)。何潤(rùn)華和游偉藝往往剛將一堆衣服送到生活區(qū)一層的洗衣房清洗,等回到樓上,一些寢室外又堆起了臟衣服。
保潔員有時(shí)半天要洗上百套衣服。洗衣房?jī)?nèi),3臺(tái)大型全自動(dòng)洗衣機(jī)和3臺(tái)烘干機(jī)常24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。因使用太過(guò)頻繁,以致每月都要發(fā)生幾起故障。
保潔員忙碌的時(shí)候,廚師長(zhǎng)莫澤崧正帶領(lǐng)3位廚師加緊準(zhǔn)備自助午餐。距午餐開飯已不足2小時(shí),他們要備好各種葷素炒菜、湯和水果。主食則有米飯、面條和稀飯。
餐廳在每天2點(diǎn)、5點(diǎn)、11點(diǎn)、17點(diǎn)和23點(diǎn)共提供五頓餐食,以確保不同班次的工人總能吃到熱騰騰的飯菜。從餐前確定菜品到餐后刷洗,后勤人員每餐要忙四五個(gè)小時(shí)。
鉆井平臺(tái)上所有食材和用水全靠航運(yùn)補(bǔ)給。做飯加飲用,平均每天要消耗約十六桶純凈水。每隔一周左右,就有拖輪載著食材和純凈水前來(lái)補(bǔ)給。等食材被吊上平臺(tái),后勤人員再將其轉(zhuǎn)運(yùn)至平臺(tái)上的冷庫(kù)保鮮。
這些很多工人都叫不上名字的后勤人員,默默保障著鉆井平臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)。
單調(diào)的業(yè)余生活
時(shí)近正午,夜班鉆井工人和水手們下班了。
換身衣,洗把臉,再直奔餐廳飽餐一頓后,這群80后、90后為主的工人們通常不會(huì)立即入睡。鉆井平臺(tái)上沒(méi)有手機(jī)信號(hào),電腦網(wǎng)絡(luò)也僅限辦公。沒(méi)了互聯(lián)網(wǎng),串門文化在這里延續(xù)。
泵工孫飛的宿舍時(shí)常熱鬧。這個(gè)小伙子常會(huì)拿出花生、瓜子散給大家,兩三工友湊一起說(shuō)笑。鉆工劉云艷喜歡聊天時(shí)一手嗑瓜子一手轉(zhuǎn)動(dòng)一對(duì)油亮的文玩核桃。在鉆井平臺(tái)上,這是難得一見的個(gè)人愛好。
他們聊天時(shí),寢室那臺(tái)32英寸液晶電視正在播報(bào)午間新聞。央視新聞、中文國(guó)際等幾個(gè)頻道,幾乎是工人了解外部的唯一渠道。
也有人喜歡清靜,宅在寢室用手機(jī)看電影、小說(shuō)或玩游戲。還有人會(huì)從平臺(tái)圖書室借閱圖書。井架工薛震喜歡躺在被窩看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)??床涣硕鄷?huì)兒,困意就會(huì)襲來(lái)。等手機(jī)猛地落下打在臉上,他才在朦朧之際把手機(jī)一扔,扭頭就睡。
此刻,工友們大多也在滿身疲倦中睡去。等一睜眼,又將面對(duì)長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的工作。
每隔28天,平臺(tái)會(huì)進(jìn)行一撥人員輪換。每期近一個(gè)月的輪值中,工人們每天上班,下班,吃飯,睡覺(jué),上班,下班,吃飯,睡覺(jué)——生活如鐘表般規(guī)律而枯燥。每天一兩小時(shí)的聊天,看電視、讀小說(shuō)或玩單機(jī)游戲,是他們唯一的消遣。
“也很難有更豐富的業(yè)余生活?!痹诳碧饺?hào)工程師金鳳明看來(lái),工人們每天經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)后,下班往往也只想睡覺(jué)。
日影西斜,辦公室人員也陸續(xù)下班。
晚飯后,報(bào)務(wù)員張文順和平臺(tái)醫(yī)生王廣超喜歡繞著直升機(jī)甲板走上十來(lái)圈。也有人夜里下到生活區(qū)的健身房,借跑步機(jī)和啞鈴運(yùn)動(dòng)出出汗,以彌補(bǔ)在平臺(tái)上班活動(dòng)量的不足?;蚴桥菀粔夭?,幾個(gè)人湊一起談天說(shuō)地。
這就是鉆井平臺(tái)上所有的業(yè)余生活。
妻子的詰問(wèn)
晚8點(diǎn),天色暗了下來(lái)。
海平線逐漸消失在夜幕中,取而代之的是遠(yuǎn)方船舶的點(diǎn)點(diǎn)燈光,讓人產(chǎn)生陸地近在眼前的錯(cuò)覺(jué)。在夜色的掩護(hù)下,那些因白天繁忙而暫被遺忘的心事正逐漸釋放。
每隔十來(lái)天,水手長(zhǎng)王仲虎會(huì)用衛(wèi)星電話和家人報(bào)個(gè)平安。失去手機(jī)信號(hào)后,平臺(tái)會(huì)提供一部衛(wèi)星電話供工人與親友聯(lián)絡(luò)。很多人會(huì)提前將號(hào)碼廣而告之,以便不時(shí)之需。
但他們又無(wú)一例外地怕接到來(lái)電。
“十有八九都是急事,一時(shí)半會(huì)兒又回不去,只能干著急?!笨碧饺?hào)海事師朱先振說(shuō)。
和他對(duì)班的邊瑞峰就有這樣的經(jīng)歷。年初,邊瑞峰提前安排好了工作,準(zhǔn)備趕在妻子預(yù)產(chǎn)期前回家。不想接到來(lái)電,妻子即將早產(chǎn)。
鉆井平臺(tái)實(shí)行定員制,每位員工在離開平臺(tái)前,須有對(duì)班人員頂上。邊瑞峰緊急聯(lián)系正在山東棗莊休假的朱先振提前到崗。疫情期間,倆人一來(lái)一回均要隔離兩周。等他見到兒子,已是一個(gè)多月后。
在接替邊瑞峰時(shí),朱先振的兒子還要人扶著才能站穩(wěn)。等回家時(shí),孩子已能滿地走著找玩具了。這位面部曬得黝黑,因安全帽帶的遮擋臉頰印著“V”型白跡的90后,已想不起兒子學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)間。只記得第一次聽兒子叫“爸爸”,是在妻子拍攝的視頻里。他習(xí)慣把一段段記錄著兒子成長(zhǎng)的視頻存在手機(jī)里,樂(lè)此不疲地在每晚睡前翻看。
后勤管事黃良記得,他有次出海時(shí),出生滿月的女兒還睡在妻子懷里喝奶,頭發(fā)稀松發(fā)黃。等他回家,閨女頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)變黑,仰在妻子懷里對(duì)他直笑。再一輪出?;丶?,孩子已能翻身坐起,露出一排剛冒出的小白牙。
留在兒女成長(zhǎng)中的大段空白,是鉆井工人們永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
平臺(tái)經(jīng)理史吉輝曾因連續(xù)6個(gè)春節(jié)在平臺(tái)值守,妻子總是只身過(guò)節(jié),而一度被親友們懷疑是否已經(jīng)離婚。
無(wú)法回避的是,鉆井工人與家人相處的時(shí)間實(shí)在太少了。部分工人甚至錯(cuò)過(guò)父母臨終一別,抱憾終生。
正因如此,鉆井平臺(tái)上的父親、丈夫們才慣于在每輪回家休息時(shí),心懷歉疚地包攬了洗衣、做飯帶孩子等各種家務(wù)。發(fā)生矛盾時(shí),妻子總能用一句詰問(wèn)終結(jié)爭(zhēng)吵——“每次我需要你時(shí)你在哪?”
再善辯的丈夫也無(wú)言以對(duì)。
頻頻出海造成的朋友圈“萎縮”,同樣困擾著鉆井人。平臺(tái)副經(jīng)理石俊龍感慨——“很多老工人的朋友圈只有同事?!?/p>
在史吉輝看來(lái),造成該現(xiàn)象的根本原因是,鉆井人近乎封閉、獨(dú)立的海上生活,難與外界持續(xù)交流?;丶液?,工人們彌補(bǔ)式地陪伴家人又進(jìn)一步擠占了社交時(shí)間,缺乏對(duì)外往來(lái)。
絕大多數(shù)人甚至鉆井工人的親友都未曾見過(guò)海上鉆井平臺(tái),對(duì)鉆井工人鐘表般規(guī)律、繁重而枯燥的海上生活更無(wú)切身感受。
時(shí)針再次接近零點(diǎn)。南海之上,明月當(dāng)空,海風(fēng)咸濕。
勘探三號(hào)寢室里,朱先振已懨懨欲睡,身旁的手機(jī)還播著兒子蹣跚學(xué)步的視頻。工程師金鳳明拖著滿身油污回到寢室,他剛修復(fù)一起輪機(jī)故障。甲板上,剛接班的水手辜超靠在欄桿上,盯著靠攏過(guò)來(lái)的拖船,他將在甲板度過(guò)整個(gè)夜晚。
“我覺(jué)得我們還是挺偉大的?!?/p>
司鉆室內(nèi),從業(yè)28年的鉆井領(lǐng)班沈曉斐平靜地說(shuō)。說(shuō)完,他一拉剎車撥桿,鉆機(jī)發(fā)出巨大的排氣聲,又瞬間被海風(fēng)吹散。(記者 蒲曉旭)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20