新華社北京3月14日電?記者手記:他回到了宇宙誕生的地方
新華社記者 姜巖
霍金在3月14日“圓周率日”離開。如同他的成就一樣,病重如此的他活到76歲,是個奇跡。他離開了我們,或許是回到了宇宙誕生的地方。
按照霍金的理論,宇宙是約140億年前從“無”中誕生的,沒有時間和空間的奇點是宇宙誕生之處。他的理論普通人很難理解,但他寫的《時間簡史》卻成為有史以來最暢銷的科普著作。
1995年,在英國劍橋,我初次見到霍金。2002年,霍金再次訪華,用微笑和眨眼向我表示問候。
初見霍金
采訪霍金并非易事。1995年夏天,我常駐倫敦,得知霍金將與他的護(hù)士、45歲的伊萊恩·梅森女士于9月16日在劍橋舉行婚禮,便于16日清晨驅(qū)車趕到劍橋圣巴納巴斯教堂。天空飄起小雨,但眾多記者和路人早已將教堂門口圍得水泄不通。
“霍金來了!”隨著人們興奮的呼叫,一輛藍(lán)色中型面包車駛到教堂門口?;艚鸨煌葡萝?,有些無力地卷曲在輪椅上,頭向右歪著靠在椅背上,一張無法合攏的嘴似乎永遠(yuǎn)在天真地微笑。他的西裝、領(lǐng)帶整潔,指甲修剪得十分整齊。
他操縱輪椅在記者面前轉(zhuǎn)了一圈后駛進(jìn)教堂。十幾分鐘后,新娘伊萊恩·梅森女士身著乳白色禮服抵達(dá)。霍金對新娘十分滿意,他此前在劍橋結(jié)婚登記處辦手續(xù)時說:“真是太好了,我娶了我愛的女人?!?/p>
當(dāng)我與霍金面對面,腦海中反復(fù)想的是他何時能再次訪問中國,因為他1985年訪華時還未被公眾熟知。2002年,他終于再次訪華。
聆聽霍金
宇宙為什么是這樣?有沒有描述整個宇宙的統(tǒng)一理論?2002年8月17日,北京國際數(shù)學(xué)家大會主會場座無虛席,記者與觀眾一起聆聽了霍金的答案。
會議主持人、世界著名數(shù)學(xué)家丘成桐請霍金上場?;艚鹕泶┧{(lán)底白格襯衣倚在輪椅上,偶然眨眼盯著輪椅前的計算機(jī)屏幕,上面閃動著講稿中的英文句子。他用能活動的3個手指操縱鼠標(biāo)在屏幕上選擇字母造句,電腦語音合成器把句子“說”出來。為完成1個小時的錄音演講,他要準(zhǔn)備約10天!
全場肅靜,霍金搭在膝蓋上并向上卷曲的左手微微蠕動,足足等了一兩分鐘,突然場內(nèi)響起一個金屬質(zhì)感的聲音:“你們能聽見我的講話嗎?(Can?。铮酢。瑁澹幔颉。恚??)”全場回答“Yes”。銀幕上打出報告主題:“哥德爾與M理論”。
在近1個小時的報告中,霍金介紹了有可能描述一切物理現(xiàn)象的M理論,又稱超弦理論或膜理論等,還著重闡述了數(shù)學(xué)家?guī)鞝柼亍じ绲聽柼岢龅母绲聽柌煌陚湫远ɡ?,即在任何公理化形式系統(tǒng)中,總存留著在定義該系統(tǒng)的公理的基礎(chǔ)上既不能證明也不能證偽的問題。
霍金指出,目前關(guān)于宇宙的所有理論“既不協(xié)調(diào),又不完善”,說明在物理學(xué)領(lǐng)域很可能存在類似哥德爾不完備性定理的規(guī)律,因此不太可能建立一個單一的能協(xié)調(diào)和完善描述整個宇宙的理論。
走近霍金
當(dāng)你走近有些名人,會發(fā)現(xiàn)他的形象并不高大,甚至有些渺?。欢行┟?,你距他越近,會發(fā)現(xiàn)他越加崇高和偉大。霍金就是后者。
霍金是深刻的。在愛因斯坦之后,他融合了相對論和量子力學(xué),探究宇宙根本,成就斐然。他最終沒有獲得諾貝爾獎,有人說諾貝爾獎主要授予被證實的成果,而霍金的成果很難被證實。
霍金是樂觀和幽默的。他認(rèn)為殘疾并未給他帶來太多障礙,卻能讓他靜靜思考問題。2002年報告也體現(xiàn)了他的幽默。他說,如果在實驗室中能制造出一個小黑洞,不要擔(dān)心它會把地球吞沒,它會很快因輻射而消失,“不過小黑洞會很快讓我得諾貝爾獎?!彼秒娔X合成的警報聲代表他的笑聲,他在答謝觀眾時用雙關(guān)語表達(dá)對熱情北京觀眾的感謝:“這里很熱?!?/p>
霍金是友好的。他三度訪華。2002年報告會后,他在書面致謝中說,在中國接觸了很多年輕理論物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家,他鼓勵年輕人投身到科學(xué)事業(yè)中。他還說,非常高興在1985年訪華后再次來到中國,中國在過去17年取得的巨大進(jìn)步讓他深刻印象。中國在未來發(fā)展中要繼續(xù)重視基礎(chǔ)科學(xué),他相信再過50年,中國有望成為領(lǐng)導(dǎo)世界科學(xué)的國家。
霍金是大眾的。他是史上最成功的科普作家之一,《時間簡史》在全球大受歡迎,被譯成40多種文字。科普著作《果殼中的宇宙》獲2002年世界最知名的科普圖書獎之一安萬特科學(xué)圖書獎。只要有可能,不論在世界何處,他都會努力地做一場公眾科普報告。
在移動互聯(lián)網(wǎng)時代,霍金的思想和事跡受到爆炸式追捧。他在微博上說幾句會引起狂熱跟帖;以他為主人公的電影《萬物理論》打動萬千粉絲的心。3月14日,他離開我們回到宇宙誕生之地,為他的傳奇留下無窮無盡回音。
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20