在云南省金平縣中越邊境的深山處,生活著一群少為人知的山民——莽人。
據(jù)紅河學(xué)院教授、少數(shù)民族問(wèn)題研究專(zhuān)家楊六金考據(jù),莽人是我國(guó)古代“百濮”族群后裔。這個(gè)原始部落群體,曾長(zhǎng)期過(guò)著巖洞當(dāng)房住、野果當(dāng)飯吃、樹(shù)皮當(dāng)衣穿的生活,靠原始采集和狩獵農(nóng)耕為生。
有關(guān)史料記載:明朝中期,莽人散居在今我國(guó)紅河州和文山州境內(nèi);明末清初,莽人流徙到今越南老街省和萊州省境內(nèi);清朝末期,有一部分莽人從越南遷入中越邊境云南省金平縣的原始深林中生活。20世紀(jì)50年代中期后,當(dāng)?shù)卣_(kāi)始動(dòng)員莽人出林定居定耕,幫助他們建蓋房屋,教他們開(kāi)田種地。
2008年,中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)莽人問(wèn)題作出批示后,有關(guān)部門(mén)出臺(tái)關(guān)于莽人的綜合扶貧規(guī)劃,將莽人聚居的金平縣南科新寨就地改造成現(xiàn)在的龍鳳村,并將另兩個(gè)聚居地平和中寨、平和下寨異地搬遷成現(xiàn)在的平和村。自此,莽人生活開(kāi)啟了新篇章。
10年時(shí)間過(guò)去,莽人定居地的扶貧工作進(jìn)展如何?莽人們的生活有了哪些巨變?他們還面臨哪些亟待解決的問(wèn)題?帶著這些疑問(wèn),新華社記者與清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院師生一起探訪了金平縣的莽人村寨,并撰寫(xiě)了這組稿件。
從云南省金平縣出發(fā),約半個(gè)小時(shí)后開(kāi)始“盤(pán)山”。前往莽人村寨的路很安靜,路人和車(chē)都很少。道路一側(cè)是高山莽林,另一側(cè)是深谷云霧,路上偶爾還有雨后滑坡留下的石塊和爛泥。
大約3小時(shí)后,我們抵達(dá)莽人居住的龍鳳村。此前所有關(guān)于“原始部落”的想象,都被眼前所見(jiàn)擊碎:一棟棟粉墻黛瓦的二層小樓,錯(cuò)落有致地分布在青山綠野之間;村部中心地帶的籃球場(chǎng)上,幾個(gè)年邁的老人正在一邊曬太陽(yáng)一邊聊天……
從2008年到2018年,從原始的刀耕火種到閑適的現(xiàn)代生活,莽人村寨這10年經(jīng)歷了跨越式發(fā)展,仿佛按下了“快進(jìn)鍵”。
▲高中畢業(yè)的陳自強(qiáng)是龍鳳村中學(xué)歷最高的人。岳廷攝
從茅草屋到山間“別墅”
曾經(jīng)讀過(guò)高中的陳自強(qiáng),是龍鳳村村民公認(rèn)的文化人。他會(huì)說(shuō)普通話,對(duì)我們的提問(wèn)對(duì)答如流,還帶我們參觀了自己的家。
在陳自強(qiáng)家的二層小“別墅”里,電視機(jī)、冰箱等家電齊全,還停著一輛八成新的摩托車(chē)。從家中陳設(shè)來(lái)看,他家的生活與大山之外的家庭已無(wú)明顯區(qū)別。
蓋樓、添置生活用品,都是這10年莽人綜合扶貧項(xiàng)目的重要內(nèi)容。正是政府部門(mén)的幫扶,讓陳自強(qiáng)這樣的莽人告別了世世代代的“原始”生活。
談及以前在深山老林中饑寒交迫的日子,陳自強(qiáng)多次重復(fù)的一句話是:“(那種日子)我是真的過(guò)夠了,太貧窮了!”
在定耕定居之前,莽人們住在自己搭建的茅草房里。世世代代的叢林生活讓他們掌握了獨(dú)特的建造技巧,但即使茅草房蓋得很好,住了一年左右也會(huì)漏雨。陳自強(qiáng)說(shuō),自己當(dāng)時(shí)的家里野草叢生,“和野外也沒(méi)有什么兩樣”。
2008年以前,莽人部落沒(méi)有通電,晚上必須靠火把照明。吃飯的時(shí)候,得有一個(gè)人拿著火把,然后大家輪流替換。
莽人以前不懂種植技術(shù),也缺少水源,灌溉只能靠雨水。他們?cè)诶狭掷锓N植的作物,往往很難成活或產(chǎn)量很低。
他們長(zhǎng)期靠打獵生活,能逮到什么就吃什么。運(yùn)氣好一點(diǎn)的時(shí)候,可能獵到野雞、野豬甚至羚羊和熊;運(yùn)氣不好的時(shí)候,只能靠木薯和野菜充饑——木薯是一種形似山藥的作物,在地里埋得很深,不易挖到,數(shù)量也不夠家中所有人飽餐一頓。
而在告別茅草屋之后,陳自強(qiáng)家里的飯菜豐富了很多。我們?cè)谒菞潉e墅式小樓里看到,他家飯桌上有既有雞肉和豬肉,也有青菜、土豆和南瓜。
在陳自強(qiáng)家門(mén)前采訪時(shí),我們偶遇了金平農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)賀偉平。2008年,當(dāng)時(shí)還在金平縣水利局工作他,曾被派往莽人村寨駐村,對(duì)村里每家每戶都很熟悉,此次是在附近辦事途中過(guò)來(lái)看看老朋友們。
賀偉平對(duì)10年前被派到莽人村寨駐村時(shí)的景象,至今記憶猶新:“整個(gè)寨子到處是草,一片荒蕪?!瘪v村干部的一項(xiàng)主要工作,就是幫著村民一起蓋房子。
駐村第二天,賀偉平與一起駐村的何凱開(kāi)始逐一到村民家了解情況。讓他們印象深刻的時(shí),當(dāng)時(shí)大部分莽人的居住條件都很簡(jiǎn)陋,家里都沒(méi)有灶臺(tái),都是用三根鐵絲吊著一口鍋,鍋底放著火炭,鍋里煮著野菜。這種情況,直到政府統(tǒng)一安排的新房建好,才得以改善。
房子蓋好后,駐村干部開(kāi)始對(duì)莽人進(jìn)行種植技術(shù)培訓(xùn)。他們給莽人免費(fèi)提供了豬仔,并帶領(lǐng)莽人將村子里原本荒蕪的空地開(kāi)墾出來(lái),用來(lái)種植種植杉樹(shù)、香蕉和茶葉、板藍(lán)根等經(jīng)濟(jì)作物。
兩位駐村干部還教會(huì)了莽人種花。如今,許多莽人都保留了這個(gè)習(xí)慣,在房前屋后種著五顏六色的花草。
▲曾在“莽人”村寨駐村的干部何凱(左)和賀偉平(右)。岳廷攝
從懶惰酗酒到勤勞務(wù)工
莽人以前對(duì)物質(zhì)生活的要求很低,閑來(lái)無(wú)事就喜歡酗酒。在村里,經(jīng)常能看到有人醉倒在火塘邊或路邊。
據(jù)何凱回憶,有一次他們?nèi)鸵患胰舜罱◤N房,進(jìn)屋卻只看到五六個(gè)醉倒在地的村民。何凱至今記得當(dāng)時(shí)賀偉平臉上沮喪的表情。他們一度覺(jué)得,在當(dāng)時(shí)那樣的狀況下,幫扶工作很難開(kāi)展。
莽人村中很少有外人來(lái),駐村工作隊(duì)剛?cè)サ臅r(shí)候,很多莽人會(huì)充滿好奇地圍觀他們,“像見(jiàn)到了大熊貓一樣”。
看到工作隊(duì)的人拿出香煙,莽人會(huì)把雙手伸到他面前來(lái)討煙。莽人也會(huì)向施工隊(duì)討錢(qián),但通常只要三元錢(qián)——夠買(mǎi)一瓶蕎麥酒就行。
在賀偉平等人的要求下,村干部開(kāi)始在開(kāi)會(huì)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)要革除這些陋習(xí),并將相關(guān)規(guī)范寫(xiě)進(jìn)了村規(guī)民約。
在另一個(gè)莽人聚居地平和村,山上的樹(shù)苗是金平縣一位種植大戶無(wú)償分發(fā)給莽人的。當(dāng)時(shí),工作隊(duì)還為莽人發(fā)了9萬(wàn)多株草果苗。通過(guò)一段時(shí)間的培訓(xùn),越來(lái)越多的莽人學(xué)會(huì)了種植技術(shù)。
工作隊(duì)一開(kāi)始發(fā)豬仔給莽人時(shí),他們以為亮著燈豬才會(huì)睡得舒服,于是通宵開(kāi)著燈。結(jié)果,豬越養(yǎng)越瘦,六七十斤的豬養(yǎng)成了五十斤。
賀偉平回憶道:“我們當(dāng)時(shí)給一個(gè)叫陳云的老黨員發(fā)了三四頭豬仔,有一天他跑來(lái)找我,說(shuō)‘小賀,你下去看一下,你們發(fā)的那些豬打架了,我說(shuō)它們不聽(tīng),你們?nèi)フf(shuō),你們漢族人說(shuō)可能會(huì)聽(tīng)?!辟R偉平聽(tīng)了哭笑不得。
平和村村民龍有明以前也不會(huì)養(yǎng)豬,而現(xiàn)在他家中豬圈里有兩頭大豬,還有幾頭小豬,有幾頭已拉到鎮(zhèn)上賣(mài)了。
如今莽人村中大部分留守的都是老人和孩子,青壯年勞動(dòng)力都外出務(wù)工了。
陳自強(qiáng)現(xiàn)在大部分時(shí)間在做臨時(shí)工,剩余空閑時(shí)間就去田地里打藥。他有兩個(gè)孩子,等孩子再大一些,他計(jì)劃去縣里或其他城市打工,“在外面能多有一些收獲”。
從“一生只洗三次澡”到對(duì)“美”的追求
入村之前,何凱曾聽(tīng)說(shuō)莽人一生中只洗3次澡——出生時(shí)洗一次,結(jié)婚時(shí)洗一次,去世時(shí)洗一次。后來(lái)的事實(shí)證明,這只是一種夸張說(shuō)法,但也在一定程度上反映了莽人以前不重視個(gè)人衛(wèi)生狀況。
莽人在老林中只有冰冷的山泉水,并且取水十分困難,因此他們并沒(méi)有洗澡、洗衣服的概念。入村后,駐村干部們發(fā)現(xiàn),莽人的衣服黑得在陽(yáng)光下已經(jīng)會(huì)發(fā)亮反光。莽人不會(huì)剪頭發(fā),上面有虱子,臉上滿是泥土,有時(shí)甚至無(wú)法辨認(rèn)眉目。
看到這樣的情況,何凱和賀偉平給每家每戶都買(mǎi)了毛巾和牙刷。但是莽人并不會(huì)用,“我們教他們洗臉,結(jié)果洗是洗了,但是沒(méi)用毛巾,洗完以后一抹臉,鼻涕像蜘蛛網(wǎng)一樣弄得整張臉都是?!?/p>
何凱買(mǎi)了推子和剪子,為200多名莽人義務(wù)剪發(fā)。莽人從不修剪指甲,都留的很長(zhǎng),何凱他們將指甲刀掛在每戶人家的大門(mén)上,不許他們帶走。
在2009年6月,安置點(diǎn)的房子建好以后,駐村干部把平河中寨、平河下寨的49戶莽人家庭全部搬遷到安置點(diǎn)。工作隊(duì)向縣上的水利局爭(zhēng)取了一部分資金,在村里建了公共洗澡室。
相比起以前需要背水的情況,現(xiàn)在村子里用水已經(jīng)十分便利,而一年僅用繳納30元水費(fèi)。莽人家中洗漱用品整齊擺列著,在家中的婦女勤勞地洗著衣服。
如今,莽人已逐漸建立起他們對(duì)自身外表“美”的追求。平和村村民肖四梅不去田里務(wù)農(nóng)的時(shí)候,就會(huì)為自己9歲的女兒洗頭、梳頭,編上好看的麻花辮子。
受電視節(jié)目中明星與潮流趨勢(shì)的影響,村中的年輕人開(kāi)始騎著摩托車(chē)去縣城里買(mǎi)更美觀、流行的衣服。
▲平和村黨支部書(shū)記陳忠明。岳廷攝
從早婚多育到“21歲結(jié)婚太早”
莽人以前十三四歲就會(huì)結(jié)婚,通常一家會(huì)生五六個(gè)孩子。而隨著莽人教育水平提升、外出務(wù)工人數(shù)增加,莽人的婚戀觀、生育觀念的也慢慢發(fā)生了變化。
以前住在林子里時(shí),莽人沒(méi)有避孕意識(shí),而且在觀念上認(rèn)為女人不能再屋里生孩子。待到孕婦臨盆,他們會(huì)用芭蕉葉搭建起簡(jiǎn)易的窩棚供她們分娩。胎兒出生后,會(huì)用沒(méi)有消毒的鐵刀和竹片來(lái)斷臍,并用冷水為嬰兒洗浴,有不少孩子夭折。
如今,莽人普遍在20多歲之后才會(huì)考慮婚姻,家中一般也只有一兩個(gè)孩子。平和村黨支部書(shū)記陳忠明的大兒子今年21歲,已到適婚年齡。但他說(shuō):“21歲結(jié)婚太早了?!?/p>
平和村由平和中寨與平和下寨異地搬遷組成,在集中搬遷之前,這里交通十分不便。從平河中寨至南科趕集需走大約36公里的路程,而從平河下寨老村子趕集則更困難。從現(xiàn)在的平和村到平河下寨,去程要花兩三個(gè)小時(shí),回來(lái)要三四個(gè)小時(shí)。
在以前,平河下寨有一個(gè)婦女分娩,兩位駐村干部接到電話說(shuō)她生了三天都沒(méi)有成功,打電話給縣里的醫(yī)生求助,但由于山路陡峭,無(wú)法及時(shí)救助,所幸四五天后,孩子安全出生了。
陳自強(qiáng)也回憶說(shuō),以前因?yàn)榻煌ú槐?,需要步行兩天到勐臘縣才能買(mǎi)到一點(diǎn)藥?,F(xiàn)在村中也建設(shè)了衛(wèi)生室,配備了鄉(xiāng)村醫(yī)生和許多必要的藥品,莽人的生育與看病都和以前大不相同了。
在現(xiàn)在的金平縣龍鳳村、平和村等安置點(diǎn),莽人的居住環(huán)境、交通工具、傳統(tǒng)觀念、生活習(xí)慣都有了翻天覆地的變化。
不過(guò),最大的變化是村中很多的年輕人開(kāi)始向往外面的生活,并走出大山,然后將嶄新的思想與心態(tài)帶回莽人村。(劉淑君)
相關(guān)閱讀:
·陳素珍:用知識(shí)改變整個(gè)家族命運(yùn)的莽人
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車(chē)的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20