?
武漢市中心醫(yī)院醫(yī)生接收志愿者送去的物資。
李小熊在手機(jī)上對(duì)接信息。受訪人供圖
3月19日，湖北省武漢市一家藥店，幾名志愿者在幫忙買(mǎi)藥。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 趙迪/攝
過(guò)去兩個(gè)月里，武漢任何一支尋常的志愿者車隊(duì)，都見(jiàn)到過(guò)這個(gè)封閉的城市生出的各種需求。其中這樣一支隊(duì)伍，給殯儀館送過(guò)菜，給緊急建成的火神山醫(yī)院送過(guò)物資，在隧道里到處尋找流浪漢遞上盒飯。城市不同角落里，有人需要衛(wèi)生巾，有人扭傷了腳，有人要給小奶狗打疫苗。在一個(gè)感染了病毒的三口之家，父親去世后遺體被送至殯儀館，需要身份證才能辦理火化手續(xù)。女兒站在路邊打車始終打不到，在微信朋友圈里感慨世態(tài)炎涼。車隊(duì)里的志愿者輾轉(zhuǎn)找到她，冒著風(fēng)險(xiǎn)拉她去了殯儀館，送去那張小小的卡片。
這支車隊(duì)里，有人春節(jié)前老家親人去世，等著疫情快點(diǎn)結(jié)束，回去奔喪。有人在做小生意，門(mén)面耗著，養(yǎng)家糊口的壓力很大，成員李小熊說(shuō)：“大家都不是條件很好的人，還都在幫助別人?！薄袄钚⌒堋笔莻€(gè)化名——這是她受訪時(shí)的意愿。
車隊(duì)里一個(gè)叫“屈屈”的24歲姑娘，用板車推著堆成山高的物資滿城跑。她是甘肅人，因?yàn)橐咔榱粼谖錆h，自學(xué)給志愿者理發(fā)。她并不富有，但別人吃不上熱飯，她就送去微波爐。有一次李小熊跟她約地方見(jiàn)面，說(shuō)遍了武漢的地標(biāo)，她都不知道，可她自信地說(shuō)：“你要是問(wèn)我各個(gè)醫(yī)療隊(duì)在哪，全武漢我都能找到。”
為了避免上廁所，有的車主連水也不喝
李小熊總結(jié)自己，第一愛(ài)美，第二愛(ài)打游戲。她是醫(yī)療美容從業(yè)者，兼職做游戲主播。在游戲世界里，她擁有專業(yè)的“裝備”，帶隊(duì)參加過(guò)國(guó)際性比賽。她兩個(gè)月沒(méi)碰過(guò)游戲了。車隊(duì)每天免費(fèi)運(yùn)送人員和物資，起名“風(fēng)神突擊隊(duì)”，他們自己做了車標(biāo)，貼在擋風(fēng)玻璃上。
這些車主是處于供給和需求之間的人。他們牽過(guò)線的物資包括一次性頭繩、指甲刀，甚至2萬(wàn)支護(hù)手霜，還有人提出要向逝者捐贈(zèng)墓地。需求和供給伸出無(wú)數(shù)線頭，需要人工捏合在一起，李小熊覺(jué)得“很費(fèi)腦子”。“在疫情里經(jīng)歷最多的是，手機(jī)滑開(kāi)之后，突然忘記要干嗎，腦子一片空白。”
車主平時(shí)都愛(ài)惜車，但加入車隊(duì)后，有些散裝蔬菜拖泥帶水，照樣往車?yán)锇帷F(tuán)隊(duì)偶爾意見(jiàn)不合，鬧起矛盾，只要任務(wù)來(lái)了，爭(zhēng)吵馬上中止，大家接龍似地站成一排傳送物資。有時(shí)候，兩三個(gè)人要搬100多箱礦泉水或者泡面。那些20多歲的年輕人，在家里平時(shí)連碗都不洗，“每天都在抱怨說(shuō)腰酸背痛累死了”，她總以為他們以后不會(huì)出車了，結(jié)果第二天一大早，他們還會(huì)問(wèn)“今天有什么任務(wù)”。
李小熊住在武漢大學(xué)中南醫(yī)院旁，1月23日武漢“封城”，當(dāng)天下午，她看到醫(yī)院缺物資，便打算購(gòu)買(mǎi)一批口罩捐贈(zèng)。她在微信朋友圈發(fā)了需求，留下電話，幾個(gè)小時(shí)后，同樣愿意捐贈(zèng)的朋友以及面臨物資短缺的其他醫(yī)院也找來(lái)了。為了運(yùn)送物資，她又征集私家車主，車隊(duì)自此匆忙設(shè)立，當(dāng)天就集合了60人。
緊接著，需要接送的醫(yī)護(hù)人員找來(lái)。醫(yī)院三班倒，凌晨三四點(diǎn)也有醫(yī)護(hù)打來(lái)電話。車隊(duì)跟著連軸轉(zhuǎn)，為了避免上廁所，有的車主干脆連水也不喝。
除夕夜那晚，李小熊后座上的醫(yī)生突然崩潰，嚎啕大哭?！疤膳铝?，太可怕了，受不了了?！贬t(yī)生邊哭邊喊?！澳鞘俏业谝淮握嬲庾R(shí)到疫情有多么嚴(yán)重?！彼f(shuō)。以前她總覺(jué)得“數(shù)據(jù)看起來(lái)還好”“這個(gè)病沒(méi)什么大不了，過(guò)幾天就沒(méi)了”。親眼見(jiàn)到一個(gè)成年人的崩潰，她一邊流淚，一邊繼續(xù)在手機(jī)里“盤(pán)數(shù)據(jù)”——就算哭，她也不能耽誤對(duì)接信息。同她一樣，車隊(duì)成員在開(kāi)車時(shí)，想到心酸的事情會(huì)忍不住流淚。
“封城”之初，李小熊平均一分鐘能接到兩個(gè)求助電話，一天能加滿好幾個(gè)微信群。她寫(xiě)了幾個(gè)回復(fù)模板，方便復(fù)制粘貼，有的是道歉解釋自己回復(fù)緩慢的原因。兩個(gè)月后，車隊(duì)從高峰期的三四千名成員，退落至固定的二三十人。武漢正在改變，接送醫(yī)護(hù)人員有了公共交通；防疫部門(mén)接管了醫(yī)院的物資補(bǔ)給；連市民缺醫(yī)少藥也能網(wǎng)上下單同城配送了。往日生活正一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面，因疫情而涌現(xiàn)的志愿者將慢慢退出。
陸續(xù)退出的人中，有人辦不出“防疫通行證”，有人表示“說(shuō)實(shí)話，每天搬運(yùn)物資特別累”，有人看到有志愿者染病，慢慢退出了。她覺(jué)得對(duì)此應(yīng)該理解。她自己就是武漢的幾萬(wàn)個(gè)確診病例之一，甚至一家三口都感染了病毒。
“我?guī)椭四敲炊嗳?，但救不了自己的家人?/font>
車隊(duì)組建幾天后，1月28日，李小熊拿到了自己核酸檢測(cè)為“陽(yáng)性”的結(jié)果。當(dāng)時(shí)她手機(jī)里仍像前幾天一樣接收大量需求和贈(zèng)予信息。只是她感覺(jué)自己不同了，“右下肺異常密度，考慮感染性病變”像是來(lái)自地獄的難懂語(yǔ)言。
發(fā)病后，她躺在床上，全身酸痛。微信響了，她沒(méi)力氣打字，就側(cè)頭，摁著屏幕發(fā)語(yǔ)音，“拇指腫成一個(gè)大紅球，跟動(dòng)畫(huà)片里的一樣?！?/p>
做志愿者時(shí)，她把車反復(fù)消毒，自稱有潔癖，口罩戴了兩三層，“可能就是戴多了，佩戴方式不對(duì)，被感染了?！?/p>
壞消息排著隊(duì)，2月1日，她父親開(kāi)始發(fā)燒，接著是母親。自從做志愿者，李小熊把自己關(guān)在房間，幾乎不與父母見(jiàn)面，也正因此，直到父親住院、母親隔離，一家人散落在不同地方，她才知道當(dāng)初一墻之隔，一家三口都在各自的床上搏命。
父親狀態(tài)最不好，“像被發(fā)燒熬干了”，三五天內(nèi)迅速嚴(yán)重，在房間門(mén)外都能聽(tīng)到他的喘息聲。2月7日，父親突然昏迷，母親哭著給社區(qū)打了100多個(gè)求助電話。李小熊打市政熱線，填求助表格，想盡辦法拼得一張床。
她用“萬(wàn)能”的朋友圈求助，但一分鐘后又刪掉了?！拔颐刻旄t(yī)護(hù)對(duì)接，有醫(yī)生跟我講過(guò)床位緊張到什么程度，有時(shí)死去的病人尸體還沒(méi)拉走，救護(hù)車已經(jīng)把下一個(gè)病人搬來(lái)了?！?/p>
她不想別人看到她的求助，平添一份絕望。母女倆只能再打120，得到答復(fù)前面還有400人，“我心里吶喊，我家人下一秒就要死了”。最后因?yàn)闆](méi)有醫(yī)院的接收條，急救車來(lái)了又開(kāi)走了。她守在父親身旁，生怕下一秒人就不在了，“唯一的感覺(jué)是，我?guī)椭四敲炊嗳?，但救不了自己的家人。?/p>
2月10日，父親等到了床位。李小熊后來(lái)才知道，母親當(dāng)時(shí)情況也不好，但她遮掩著肺部CT檢測(cè)報(bào)告，睡覺(jué)也戴口罩，已經(jīng)偷偷給120去過(guò)電話，怕自己撐不住。隔壁房間里，女兒的手機(jī)從早響到晚，她知道女兒在做好事，也不多打擾。少有打過(guò)去的時(shí)刻，還被忙著“搬運(yùn)”信息的女兒摁掉了。她有時(shí)擔(dān)心，自己會(huì)不會(huì)就這樣聽(tīng)著女兒講話的聲音，默默走掉。
那條在朋友圈里只存在了一分鐘的求助信息，還是發(fā)揮了作用?！拔颐刻煅劬σ槐犻_(kāi)，手機(jī)上兩三百個(gè)人給我發(fā)消息，你今天好點(diǎn)沒(méi)？你爸媽病好一點(diǎn)？你們家在哪里，我過(guò)來(lái)給你們家送飯、送肉、送水果、送藥！”
一個(gè)不熟悉的小伙子，步行一個(gè)小時(shí)，為她媽媽買(mǎi)了三盒鹽酸阿比多爾。坐過(guò)志愿者車的醫(yī)生遠(yuǎn)程看病，讓她把片子發(fā)過(guò)去，護(hù)士送來(lái)消毒水，面包店老板送去面包。她說(shuō)自己想吃肉，一群人送來(lái)自家做的臘肉。大部分人在家里躲避病毒，但有人愿意頂風(fēng)騎車為她一家做飯?！叭澜绲年P(guān)心都籠罩著我，我就得堅(jiān)持下去?！?/p>
她吃朋友救急的藥，慢慢自愈，把陰性的檢測(cè)結(jié)果發(fā)到朋友圈，“從來(lái)沒(méi)有那么多人給我點(diǎn)贊，都說(shuō)好人有好報(bào)?！彼郧霸谖⒉┥弦灿惺畮兹f(wàn)粉絲，但她真真正正覺(jué)得自己是“網(wǎng)紅”，卻是因?yàn)樽鲋驹刚摺?/p>
“即使再來(lái)一次，即使知道要被感染，我還是會(huì)做（志愿者）?！彼f(shuō)。
2月17日，她因?yàn)楹怂釞z測(cè)轉(zhuǎn)陰后又復(fù)陽(yáng)，住進(jìn)了方艙醫(yī)院。母親在微信上每天發(fā)來(lái)很長(zhǎng)的文字鼓勵(lì)她，“寫(xiě)作文似的”說(shuō)“你病好了媽媽才會(huì)好”。她的回復(fù)有時(shí)“比較官方”，有時(shí)則是“我在忙，沒(méi)事別給我發(fā)信息”。一家三口分別時(shí)，她甚至想到會(huì)不會(huì)是最后一面，母親說(shuō)，一家人要比賽看誰(shuí)先回家。
她平時(shí)是個(gè)孝順孩子，自己想買(mǎi)個(gè)300元的面霜，能放在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車?yán)铼q豫幾個(gè)月，給母親買(mǎi)護(hù)膚品，刷幾千元不心疼。
在方艙，她還在做“云志愿者”，“艙友”們看她抱著手機(jī)一天忙到晚，夜里熄燈了，她的手機(jī)還亮著，醫(yī)生、護(hù)士以為她失眠，提醒她不要熬夜。她覺(jué)得幫助別人能讓自己暫時(shí)屏蔽對(duì)疾病的恐懼，照常做志愿者，只是把微信名改成了“李小熊生病中回復(fù)慢”。
全家人里，母親贏了“比賽”，最早結(jié)束隔離，回到空蕩的家中。3月1日，李小熊也出院回家了。家里養(yǎng)了10年的寵物狗興奮得幾乎要跳到她的頭上。父親最近一次核酸檢測(cè)結(jié)果已是陰性，預(yù)計(jì)不久將出院。
關(guān)心別人的時(shí)候，別人也在關(guān)心我們
“人家問(wèn)我為什么一直堅(jiān)持做志愿者，沒(méi)有辦法，事情一直找上門(mén)來(lái)，你不可能不理?！崩钚⌒苷f(shuō)，她從不會(huì)對(duì)求助的人說(shuō)“我不知道”“我沒(méi)辦法”?！皠e人電話打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，只要通了說(shuō)一句‘你好’，他們覺(jué)得就有希望?！?/p>
不需要任何機(jī)構(gòu)給志愿者發(fā)榮譽(yù)證書(shū)，車隊(duì)成員拿著厚厚一沓白色單子說(shuō)，“這就是我們的榮譽(yù)證書(shū)?！蹦鞘敲看芜\(yùn)送物資后，接收單位開(kāi)的接收函，李小熊曾在一天曬出17張單子，報(bào)告“已送達(dá)”。
“后來(lái)不發(fā)了，有的人把我們的圖偷走，PS上自己的logo（圖標(biāo)），到處搞募捐?！彼幌矚g那種拉拉橫幅、喊喊口號(hào)、拍拍漂亮視頻的“志愿者”。
有時(shí)跑得遠(yuǎn)，來(lái)回上百公里，別人送給志愿者加油卡，他們把卡留給120，“既然從疫情開(kāi)始沒(méi)收過(guò)錢(qián)，以后也不會(huì)收?！?/p>
車隊(duì)成員開(kāi)玩笑說(shuō)，志愿者收了錢(qián)還叫志愿者嗎？那叫上班。
他們頂多會(huì)吃醫(yī)院送的熱乎飯，有時(shí)廚師下班了，專程回來(lái)給他們做，這讓他們覺(jué)得，“關(guān)心別人的時(shí)候，別人也在關(guān)心我們”。
幫社區(qū)的老人跑腿買(mǎi)藥時(shí)，藥店老板往他們兜里塞過(guò)酒精。車隊(duì)沒(méi)地方洗車，清洗店主動(dòng)幫忙消毒。疫情發(fā)生初期，有人給志愿者捐防護(hù)服，他們聽(tīng)說(shuō)一家醫(yī)院所剩不多，便送了過(guò)去。兩名醫(yī)生拿出幾套給他們，志愿者不收，發(fā)動(dòng)車子離開(kāi)，醫(yī)生在后面追，從車窗里扔了進(jìn)去。
還有外地人在網(wǎng)上看到李小熊的聯(lián)系方式，也轉(zhuǎn)去捐款，托她幫忙買(mǎi)物資捐給醫(yī)院。讓她驚訝的是，在這個(gè)過(guò)程中，從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)人懷疑過(guò)她的真實(shí)性，沒(méi)有人怕她騙錢(qián)，“每個(gè)人都很信任我，這種東西挺難能可貴的”。
但到了后期，一些運(yùn)輸公司明明收了錢(qián)，還利用免費(fèi)的志愿者送物資。接收方的態(tài)度開(kāi)始變得不客氣。還有人會(huì)冒充醫(yī)護(hù)人員搭車，只是為了去見(jiàn)女友或者去購(gòu)物。有時(shí)好不容易把物資送到了地方，對(duì)方又說(shuō)不要了，“我已經(jīng)睡了，明天再送過(guò)來(lái)”?！跋裎覀兦匪麄兯频??！崩钚⌒苷f(shuō)。
隨著媒體的報(bào)道，關(guān)于李小熊本人的流言也多了起來(lái)，說(shuō)她作秀，說(shuō)她是為了出名，“那么多志愿者，怎么就火了她？”
李小熊哭過(guò)，夜里睡不著覺(jué)，害怕給車隊(duì)帶來(lái)壞名聲。有一天，車隊(duì)送完貨，把車停在路邊，開(kāi)會(huì)分配任務(wù)，隊(duì)友說(shuō)“以后有任何事情坦白跟我們講，我們好知道如何維護(hù)你”。“我當(dāng)時(shí)就哭了呀，我還以為他們會(huì)怪我?！?/p>
做了志愿者后，李小熊開(kāi)始理解很多東西，比如人性本善，比如醫(yī)患關(guān)系。疫情開(kāi)始時(shí)，許多病人住不上院，大鬧醫(yī)院，覺(jué)得醫(yī)護(hù)人員工作效率太低。“其實(shí)醫(yī)生也痛苦，他們也無(wú)能為力?！崩钚⌒芙佑|之后才理解，在朋友圈發(fā)表了感想，很多醫(yī)生和護(hù)士對(duì)她說(shuō)“謝謝”。
之前，李小熊的微信名叫“少女熊”，她扎“丸子頭”，愛(ài)逛游樂(lè)場(chǎng)和動(dòng)物園，喜歡粉色，家里有很多玩具熊。她愛(ài)美，就算做志愿者忙得灰頭土臉，也要畫(huà)畫(huà)眉毛。她有一件粉色的防護(hù)服，心口畫(huà)了只熊，是一位新朋友為她畫(huà)的。有人說(shuō)“疫情期間還有心思打扮”，她不以為然，“我努力又不是做給別人看的，做善事也要光鮮亮麗地去做?！?/p>
她沒(méi)想過(guò)會(huì)認(rèn)識(shí)這么多人，“疫情結(jié)束后，很多人就會(huì)把我刪了”。幾天前，一個(gè)女孩突然在微信上聯(lián)系她，她不記得對(duì)方是誰(shuí)。女孩告訴她，“封城”那晚，她的朋友胃出血吐了血，是志愿者半夜把人送去醫(yī)院。
“我以為沒(méi)人記得他們（指志愿者）是誰(shuí)，事實(shí)上一定會(huì)有的，做得夠多，總會(huì)有的?！崩钚⌒苷f(shuō)。（記者 楊杰）
